人生底色——伏虎的人生

伏虎，也就是我的笔名。

伏虎在很久以前就有一个愿望：让我写下一篇文章交代一下自己的一生

不是伏虎的一生，而是我的一生。

鉴于忙碌和半信半疑的徘徊，就像我人生中许多被搁置的事情一样，这件事自想法诞生的那一刻起，便无限期的被拖延至今。

然而现实里不可计数的突兀，可预知或未料想，使我难以与之咀嚼。近来，我对生命的体味难以用文字具象。我的神志似乎寄生于某位黑死病患者，它迫使我无时无刻不能逃出那股甜丝丝的空气的裹挟之中。我开始明了命运的不可捉摸，也开始意识到这篇文章的搁置的无期限，也许会带来的难以预料的巨大后果。

于是，接下来，是我的人生。

一、①

我的出身不高不低，不洋不土。是边陲小镇的中心，是普通小城的中产，是阶级排位中不高不低的尴尬。我的经历与见闻使我时常产生唐·雪利式的无所适从的难归属感。既不能说从容，也不能说窘迫，一边傲慢一边露怯。眼高手低的徘徊时常萦绕着我。中小城市的孩子被夹在大都市和乡村的中间，常常会有在“有一点又不多”的处境中产生“我是谁”的天问。

二、②

水彩笔画满的卡通图像、老套但永不厌倦的抓人游戏、风露相逢的欣喜、悠哉燥热的青春、浑噩混沌、随波逐流的坦然、延迟反刍的醒觉、形同陌路的割裂感，形单影只的怅惘，压抑繁琐的应试，组成了我的生活。

过往的旧事，是庸常的枯燥，是琐碎的麻烦，是命运的不可捉摸，是大起大落后的难以言表，是粗糙的乱麻，是日暮时的高铁上，伸进裤袋里掏出的一耳机线的结。

原谅我无法也不情愿把他们一丝一缕地摊开直面、梳理洗净。旧事，就是是垒起房子的一块块砖。打碎了夕阳，模糊的远远观望。偶然回首，望见自己的过去并不空乏。知觉自己未来将面临的情感与先前所熟悉的并无二致，找寻一种经验的拥簇，大概是旧事所存在的意义。

三、纪实回忆录

笔速放缓，以另一个身份，讲讲我作为一名“创作者”的所想所感，我的互联网生涯③真正意义上始于2017，那时接触各社交软件的顺序是 最右 抖音 b站。

当时最右的社交形式和贴吧很像……

写到这里时，我特意下回了原来的社交软件，登录了封尘已久的社交账号。看到了一些事物的变迁。思绪变换。所以接下来不知不觉与先前相较写偏了些，不过不重要，谁又真正会在意呢。？

以下，是接下来的续文：

昨天写完那句话之后，重新下载了最右，结果发现……我离开的这段时间里，发生了太多难以预料的事情。

想了很久，感触很多。

但要逼着自己 将这种平淡的忧伤和萦绕的困惑记录下来，总不知该如何下笔。

倘若仅仅是不可避免的时过境迁，也许只会在我的心头浮起空虚和感伤。但是无法回转的天人两隔，总让我……无法平静，无法用某刻的迟顿阻碍脑海中回忆的翻涌，掩盖现实故事的……无力。

人总是在失去后才会懂得遗憾的，若未经历过事物的消逝，就不会明白事物存在的本身有多么美好，倘若不亲眼见证生命的逝去，我们便无法理解时空的不可逆。

长大要接受有些事就是彻头彻尾的结束了，一些门就是被锁死了，不会再“一切皆有可能，我想要的事就更有可能”了。我们太容易低估人和事的高耸，总觉得那些事能想象得出就一定能实现。

不。你能想像出你想要的人出现在你想要的地方，那些人完全按照你的想要去说话和做事……但它的迷惑性就在这里，一种上帝般的幻觉——你能轻松想象得出来，但现实里就是不可能。

依我看来，“人定胜天”都有可能，但人永远无法胜人。人和事有时候是和太阳从西边出来、种一朵无法被火烧坏的玫瑰、石头如棉花般软那样的存在，我们可以轻松地承认石头不可能像棉花一样软，但却总不相信离开了的人就不会再回来了。“人转个身不就回来了吗？”——我们就是会有这样的天真，就是会被这样的天真所诱惑。不是这样的，我要说的是，人没有这么简单，人和自然一样难，人比自然还难。

随着时间的推移，我慢慢与从前的圈子割裂开了。理所当然的变迁，不是么？但变迁所带来的，跳脱不出的孤独感也是真的。宏大下的事实，渺小中的自我拥抱。

苦难是人生的底色么？我现在越来越这么想了。当你接触的生命数量与日俱增，你很难不以其中体会出……涩涩的不甘。他们不奢求生命中其余美好的一切事物，仅仅是渴求活着本身，苦难也不让他们尝到任何甜头。

病房里身患绝症的老人不比环游世界的旅者更热爱生活吗？

所以我想，

这个世界上大多数的爱，

往往是无法得到等量的回应的。

四、

我存在的价值与证明源于我的思想，然而此时此刻的痛苦和无助似乎成了我思想的本源。像我曾与你谈起过无数次的抉择—— “我受够了友情的不堪” 。我的大部分思索都是在这些摇摆不定的翻来覆去中消耗的。

但是感性本身也是人之本性不是么？清晰和隐约的交织，帮我理解透这个世界，理解透这个世界中的人性。

五、

我所处的人生阶段，让我对这个世界的见解，乱且头绪不明。我的思绪就是我的传记。来日方长，不可估量，止步于此。

脚注：

①当真要提笔开篇时，心底倒泛出一丝悔意：为何不早些开始呢？现在的我看过去，总是带着混沌和遗忘的滤镜，每落下一个字，笔锋里都隐隐藏了些对从前自己的轻视与讥笑。傲慢的旁侧附着了懊悔，以这样的姿态写下的文字，难免欠缺了某块不可言说的部分。

②不想以一板一眼的套话，记述我的童年。

③感觉“生涯”这两个字太气派了，我有些撑不起。