「ゆれる」TK 第三章 第二节 孤独
第2节 孤独
孤独
音乐制作并不是只要花时间就可以的。
我也不知道为了写这本书花了多少小时，但对我来说核实文章和采访稿，仅仅只需要花费时间就能够推进。即使过了两个小时，也总不会原地踏步；虽然最终是和自己的对峙，但其中会夹杂着与采访者、作家等他人的“对话”。
自己投影在他人心中的印象，和在漆黑中观察自身的影子，原来感觉上有这么大的不同。一旦提到音乐和歌词，思绪就会突然停止。
不，被认为停止是巨大的误解，那一定是倾注全力的超负荷运作产生的视觉效果。我只根据“能不能创作出来”来判断好坏。虽然平时也花了很多时间作曲，但我注意到自己有判断创作状态的救援投手（棒球中阻止对方得分的投手，和下文的击球区一样是棒球中的名词，TK以此作为内心否定自己的心理状态的实体比喻（下文提到的看守者、魔物也都为这一喻体）。）。自己有不对自己创作的乐句说YES的迟钝感。这个时刻刷新的看守者，直到点头为止会一直站在击球区，判断我的完成与否。
这个底线并非有绝对的标准，通常是因人而异的。“啊，不是挺好的嘛。”也有这样乘着风浪前进的人。而我只是羡慕。当然我有时也会这样，但我会反复确认乘风破浪到达的岛屿是否为自己想要的。气势有时很重要，但更重要的是，我所乘上的波涛，是否已在自己所追求的更高层。
在“气势”和“时间的流逝”中，有没有被什么蒙混过去？
我时刻提醒自己，那段时间是无法与任何人共享的。“因为我已经做了很多了”说出这样的谎言，有时会让平淡无奇的东西看起来声势浩大。如果不被那个魔物附身的话，从零开始的制作就不会有任何进展了。
我是那种为了创作乐曲，会把所有的门一扇一扇打开的人，如果不逐一确认“门的背后空无一物”，就不会继续往下走。
乍一看似乎被浪费的时间，却会在下一瞬间描绘出通往正确答案的地图，我明白这就是自己的风格。即便如此，有时在一天即将结束时，听着自己创作的不完美乐句，“花了一整天写出来的就只有这种程度吗……”会被狠狠打击到。不，应该说几乎都是这样的日子。
明明我比任何人都清楚，就是因为花费了这大量的时间，才造就了抓住某种感觉的瞬间，但我还是会想：“早知道只能写出这样的东西，我还不如在那家咖啡馆里吃薄煎饼、喝咖啡，在杂货店里站在我喜欢的丹麦家具前。”然后被无法实现的梦想残骸击溃。“如果是天才的话，即使吃着薄饼、看着家具，也能创作出好的旋律吧？”然后被妄想的残骸击溃。请不要袭击我。不如说我不要在这些事情上想象力很丰富啊。
今天自己取得了什么成就？
明天自己应该做什么？
无论是乐队还是个人活动，基本上都是我一个人作曲，所以一个人在录音室窝了一天回家的路上，一边想着这些，一边被巨大的孤独感折磨，就连回家的路都走得异常艰难。
比如说，如果作品是由成员们一起制作的话、如果经纪人也在工作室的话，即使最后什么也没能写出来，也是大家一起度过没能写出歌的时间。
但如果是一个人完成的话，就只会留下“我写不出曲子”的事实。实际上如果是在夏威夷享受了一周的假期后，我倒是可以说“我已经非常努力了，但还是做不到”，但那个时间只有自己能看见。不，倒不如说对于晒黑这种确存的痕迹来说，似乎那边更有意义。
虽然知道大量的时间会制造那之后的灵感瞬间，但目的地依然是未知的。只有一种站在那里就永远无法到达任何地方的印象将我团团包围。
但是，恐怕没有任何能打破这种孤独的方法。不是只要有人在身边就好，也并非有谁能帮助自己。而且，填补这种孤独并不是正确答案，我也是知道的。
当然，我也会和钢琴家、工程师等有音乐方面知识的人一起制作。他们用比我专业得多的理论来面对音乐，因此我们才能拥有连贯充实的“时间”。
只是，为了不被由此产生的波浪吞没，我选择止步不前。虽然有各种方法能帮助到我，但我有时会无法跟上随波逐流的自己。准确地说，应该是不想跟上去吧。
人们聚集在一起，一定会有与各自不同的观点，产生新的评判。与一个人的创作相比，这简直就是魔法。需要创造的观点变得可以选择，看到的角度会改变，视野也逐渐清晰。就像最优秀的厨师，会从自己积累的烹饪方法中挑选最合适的教给你一样。那绝非强加于人，而是像能让我一下子加速思维的可靠魔法。
这种魔法，与自己一边自问自答一边做出的选择相比，多少缓解了一些紧张感，同时缓和了作品的曲线球（曲线球（英文：curveball）是棒球中的一种球。弧线的轨道加上与快球的球速差，击球手会产生错觉，球迟迟不来，有时会感觉球在减速，也表现为需要刹车等。），开拓了我心中不曾有过的可能性。
即便如此，我还是会经常思考，这是否是我在自己小小宇宙里进行的投接球（投接球（日式英语：catchball）是2人或以上相互重复投球、接球的行为。）。
孤独的工作谁也无法看见，同样，在与他人交往中产生的波澜，也不容易被发现。就像在店里一见钟情、连试穿都没试穿就买下的套装，回到家一试，对完全不合适的自己感到绝望的那个瞬间一样。就像是在庆功宴上聊得热火朝天，却无法向某人传达任何信息的那种空虚一样。
“只在那一刻产生的感觉，恐怕一定会被很多东西迷惑”大脑会分泌出这样的想法。正因如此，我想要即使魔法解除也能产生感动的瞬间。我想要一种旋律，从记忆中消失、再次在街上听到时，会不由得停驻。
可以是由孤独自身产生的，也可以是和任何人产生的。我一直在思考，在大脑中作为永远的听众驻足的“什么都不知道的我”，会以怎样的方式看待那旋律。
附上我个人对这一节的看法（仅供参考，并不一定正确）：
整个文章的结构可以从“自己投影在他人心中的印象，和在漆黑中观察自身的影子，原来感觉上有这么大的不同。”这一句得到，大致分为自身对自身的印象，和别人对自己的影响这两个部分；而全文则是用自己的感受与他人的不同进行对比以表现出“孤独”这一主旨。
接下来分两部分进行分析：
在提及自身对自身的印象时，用了“自己有不对自己创作的乐句说 YES 的迟钝感”（即“永远有否定自己以让自己创作出更好作品”）的比喻，棒球的喻体即是把否定自己、判断标准的那一块意识化为了实体来进行表达。然后将这一感觉比喻成到达岛屿，他人是乘风，而自己则还要在此之上判断最终成品水准的高低。在最后用“花费了大量的时间，才造就了抓住某种感觉的瞬间”总结，因为是自己的不足所以“被无法实现的梦想击溃”，因为不是别人（更确切地说是天才）所以“被妄想击溃”。第一部分并没有过多描写孤独，总体在描写自己有否定自己以精益求精的心理。
在提及别人对自己的影响时，侧重了一个人的创作和众人一起的创作，而这是自己单独的想法和众人缤纷的思维之间的区别。创作的时候，一个人的创作写不出来则会疯狂否定自身，而众人的创作则是“大家一起度过没能写出歌的时间”（非专业）和“拥有连贯充实的时间”（专业）。显然众人的创作更能保护和提升自己，但我认为“填补这种孤独并不是正确答案”。那种“加速思维的可靠魔法”会产生“波浪”吞噬自己，而我“不想跟上随波逐流的自己”，只把目标放到自己的理想甚至之上，而非掺杂他人思绪的混合物。
“孤独的工作谁也无法看见，同样，在与他人交往中产生的波澜，也不容易被发现。”在最后对这两部分进行了总结，想要“即使魔法解除也能产生感动的瞬间”，因此不得不变得孤独。
