忘忧镇的小茶馆 第四十五章 新年，灯火阑珊
入秋，又入冬，时间的脚步走得让人猝不及防。十月，十一月，十二月，一个季节的时间转瞬即逝，一年的旅途也再一次走向终点。只是这一次，相比以往的温馨与活跃，总觉得少了些什么。雪花轻轻地从空中飘落，接下一朵，即使是落在手套上也很快便化为液滴，还没来得及好好地看上一眼便消散了形迹。
欣灵不肯再穿以前的那套棉衣，只是在白裙子的外面套上一层厚外套，又在腿上套了厚实的袜子，乍一看似乎和原来没什么区别，但就气质而言，一眼看去根本就是从城里来的孩子，完全不像是在小镇长大的姑娘——她们都会把自己捂得严严实实的。
对于欣灵的这种执念，爷爷倒是毫不在乎，关心她这套穿着打扮的反而是陌漓。“欣灵姐，这样穿……你不会觉得冷吗？”看着她穿了几天后，他终于忍不住问道。
“不会，”欣灵说，“这样才会有保暖又轻松的感觉。”
过去的三个月的每一天都是平平无奇的，甚至可以说是无聊的。经营茶馆，购买每天所需的食材，读书，发呆，这几乎就是茶馆里的人们每天都在做的事情。可能是因为有些习惯了在茶馆里忙碌的时候，一时间无事可做让陌漓感到非常不适应。没有事情做的时候他就会面对着空无一物的桌子发呆，回过神来发现几个小时已经悄然溜走。
入冬之后，爷爷的咳嗽变得更严重了。他仍然在服药，但并没有听从欣灵的建议去看医生。对他这样的老人而言，且不说那老寒腿，就是在这满是雪的地面上走小一段路，都是极其困难的事情。他不希望麻烦其他人，因此一直对自己的病情遮遮掩掩。对欣灵和陌漓来说，他就是这两个孩子仅有的希望，如果他不得不躺在病床上等着两人来照顾，那么事情一定会向着无可挽回的地步发展——巨额的医疗费，昂贵的药物，不间断的照顾……如果真的是大限将至的话，他希望自己能够体面地在茶馆里离开。
不过，他并没有和孩子们说过对未来的打算。许多老主顾来的时候，都曾经觉得他会把茶馆留给欣灵继承。一方面，他养了她这么多年，想必是希望以后有人能够继承这份事业已经为他人排忧解难的善心；另一方面，在跟着爷爷写回信的孩子中，欣灵是做得最出色的那个，将茶馆继承给她也是实至名归。不过，爷爷从来没有过问过她在这方面的想法。至少他觉得，欣灵就像是一只羽翼尚未丰满的雏鸟，他要做的应该是让她飞向高远的蓝天，而不是让她永远守在鸟巢里。不过，或许欣灵真的想守在这里也说不定呢。
离过年还有段时间，但爷爷却提前关了门。他还难得阔绰地给了两人零花钱，让他们去买些自己喜欢的东西。“去放松一下吧，”爷爷说，“这么长时间以来，辛苦你们了。”爷爷出于好意，想要让他们像其他孩子一样。不过，孩子们并没有花掉这些钱，而是将它们一点点存了起来。并非他们不愿接受爷爷的施舍，而是不希望将钱花在那些没什么意义的地方。
“买了些喜欢的零食犒劳自己。”他们每次都这样来搪塞爷爷。爷爷也不深究，看到他们的脸色变得轻松些了，也就笑眯眯地回了房间。
不过，言语能够粉饰事件，却无法粉饰心境。即使两个孩子嘴上这么说，但他们的心情却几乎没有什么变化。而且，陌漓和欣灵之间沟通的次数越来越少了。有时一天下来都只有几句简短的话。爷爷心里明白，但他却什么都没有做。
茶馆的气氛渐渐变得冷清起来。没有工作，又没有共同话题，两个人同在屋檐下难免有些不适应。有时陌漓想要开口和欣灵说些什么，但他一看到少女的侧脸便不知该做些什么。似乎因为伙伴的离去，他和其他人之间的距离也越来越远。
而冷清的不只是茶馆，整座小镇都是。看似还有很多人在这里生活，而实际上在这里长期居住的人其实是在逐渐减少的。城市化一方面让一些村镇得到了更多开发的机会，向着更好的方向发展，另一方面也让一些没有竞争力的镇子逐渐沦为空城。很不幸地，忘忧镇便是其中之一。尽管来往的人流并没有多少变化，但到了寒假，冷清的氛围一时间让人有些难以接受。小镇的活力正在一点一点地流失。
小年的到来预示着新年的序幕已经缓缓拉开。但，仿佛是时间变慢了一样，这一天的街上毫无过年的气息。往日热闹的叫卖和随处可见的红色，如今已经不复存在。陌漓吃惊地看着眼前的变化，一时间有些不知所措。受爷爷之托，他是因为要买过年的食材储备才会来集市这边的。一阵冷风吹过他的脸颊，少年不禁打了个寒战。
“大娘，买两斤白菜。”他拿出几张纸币对买菜的大娘说。
“啊，陌漓！几日不见，怎么见你有些憔悴呢？”大娘问道。陌漓也算得上是常客，一来二去便熟识了彼此。“遇到什么烦心事了吗？”
“……算是吧，”少年想了想说，“但也不算什么大事。”他还特意露出一个笑容。
“唉呀，这烦恼或许是会传染的吧，”大娘一边为陌漓装菜一边说，“你是不知道，最近来买菜的人们呀，个个都顶着一张像你那样的脸。都已经小年了，现在却比往年冷清了许多。以前这个时候呀，有的菜早就卖光了。”陌漓明白大娘的心情，不过什么忙也帮不上的他只能站在一旁赔笑。不只是大娘，其他的商贩也面临着相似的处境。
“陌漓呀，今年买肉的人少了，肉卖不出去呀！你看要不要买点回去，我给你个优惠！”肉铺的大叔也遇到了困难，平时陌漓买的肉不多，恰逢过年，多买些回去和爷爷他们吃的开心似乎也是个不错的办法。
“那就多半斤猪肉和鸡肉吧，”盛情难却，陌漓也只能答应下来。因为肉的加入，少年不算强壮的肩膀上竟挑起了远超平时的重量。等他带着食材回到茶馆，站在门口等候的欣灵露出了惊奇的神色。“陌漓，你这是买了多少菜？”少女诧异地问道。
“我也不是很清楚，”陌漓喘着粗气说，“肉菜滞销，大家多给了一些就这样了……”欣灵连忙伸手接过几个袋子送进屋里，陌漓则卸下最重的两担食材，连忙进屋坐在靠近门口的椅子上，身上的棉服都忘记了脱。欣灵将食材慢慢取进屋内，根据保存方式的不同把它们分别放在不同的地方：蔬菜送进地窖，肉则放在厨房里，还准备用一些雪来辅助保存。
当爷爷从房间里出来时，厨房堆满食材的这一幕也令他吃惊不已。小镇相对闭塞些，也很少有人用冰箱之类的电器，冬季保存食物都是依靠地窖的。但蔬菜可以这样保存，肉却不可以。而爷爷能够想到的办法，也只有用雪了。“买得是不是有点太多了。”爷爷也如此评价道。
“先不说这个，今天晚上我们吃什么呢？”欣灵看着满地的食材问。
“按理说，今天是要吃饺子的，”陌漓也看了一眼自己带回来的东西，“但是，这么多……”
“不如吃火锅吧，”爷爷咳嗽了两声，但脸上仍然挂着笑意，“外面很冷，你们的心情也很冷，正需要火锅来温暖一下。”比起去年，现在说起火锅更能振奋孩子们的心情。陌漓和欣灵对视一眼，用眼神交换彼此的意见，一起点了点头。
生火，加水，烧水，准备食材，两个小时后，一盆热气腾腾的火锅被端上了餐桌。柴火仍然在烧，食材也依旧在煮，但即使煮得软烂也依旧看上去很有食欲。没有像吃饺子时用的蘸料，只有米饭和火锅本身的调味，两个孩子却也吃得津津有味。倒不如说，在这个时候，无论吃什么都会觉得是美味的。因为，这是相依为命的三人在共同用餐，是只属于茶馆里的大家的一份小小的欢愉。欣灵和陌漓都有各自的目标，而为了实现它，离开茶馆也只是时间问题。所以一起度过的每分每秒，都是值得珍惜的。
“这样的火锅，我们以后还有机会吃到吗？”餐毕，陌漓看着盆里剩下的汤问。
“会的，”爷爷笑着说，“只要你们还在这里，每年过年时都会给你们做。”
“爷爷……”欣灵也忍不住感叹道。
“能遇见你们，真的是我人生中的一大幸事。”爷爷也不禁感慨道。
小年都已经来了，过年也只是迟早的事。中间停业的时间虽然很长，但算起一年的总账，其实也没有比往年少多少。至少，正常的生活开销都是能够维持的。临近新年的这几天，小曦和山松也来看望了大家：几个月不见，小曦看上去有些憔悴了，脸上的笑意似乎也没那么足，大概是来自郗梓和学业的压力让她有些难以应付吧。剩下的近一个月的暑假她都是在医院里度过的，学校也是足足隔了一个月才去。她自己也明白，终日以泪洗面并不能改变什么，因此很主动地配合精神康复疗养。现在再提起郗梓的事情，她已经能够以平和的心态去对待了，但每每想起那个小妹妹，她还是会忍不住落泪；相比小曦，山松的变化要小一些，但也很明显——其他的不谈，至少，他不再那么健谈了，而是变得有些沉默寡言。自从上次见面后，陌漓也再没有见过他。山松脸上的表情似乎很犹豫，笑的时候也感觉是十分勉强的。出于同情，他也就没过问这段时间都经历了什么。
“买一串鞭炮来放吧。”一向不喜欢鞭炮的爷爷竟然提出了如此反常的提议。大概，他也有些耐不住寂寞了吧。青年时的热火朝天，中年时的温馨热闹，茶馆的变迁仿佛就像是自己衰老的过程，如今他年事已高，膝下没有子嗣，只剩孑然一身。但是，欣灵和陌漓的到来改变了他，这短暂的十余年相处的时间，仿佛和自己的前半辈子一样精彩。是的，他也希望有一个温馨的新年，这般冷清的日子，他果然还是无法接受。
“我这就去买。”陌漓应声出了茶馆。欣灵则看着坐在椅子上的爷爷，不禁心生感慨。
“您……也耐不住寂寞了吗？”少女将信将疑地问道。
“……是啊。这个年，比往年都要冷清。”爷爷感叹。不同的人对新年有着不同的看法，爷爷属于希望过年时能热闹的那种，陌漓属于希望能够过新年的那种，而欣灵则是无所谓的那种——不过，她其实只是希望过年时不要那么吵闹而已。
欣灵没有回答爷爷，欣灵上的创伤让她甚至忘记了去买些新的书。这件事从四五月份起就提上了日程，但却一直未能去做。当然，很多时候是因为连她自己都忘记了还有这样一件事要去做。不等陌漓回来，她先进了自己的房间——她对鞭炮和烟花都不感兴趣。因为在孤儿院里的新年，是没有这样的活动的。不过，那天的伙食会比平时好一些。平时简单的两菜一汤一荤一素，到了过年时就会多出许多花样（虽然每一种菜的量会减少），而且还有热气腾腾的饺子和甜甜的红豆汤等着他们。除此之外，大概也没有其他的不同了。来到茶馆以后，即使有饺子和红豆汤，她也不会觉得兴奋，也不会对它们有多大期待。尽管爷爷希望能够让她开心些，不过新年的热闹似乎与她无关。今年也是一样。
吃饭之前，爷爷让陌漓放了鞭炮。虽然很冷清，但年夜饭姑且还算得上是年夜饭。因为陌漓买的食材太多了，所以为了处理掉它们，今年年夜饭的餐桌上罕见地多了些荤菜。陌漓眼前一亮，食欲相比平时也大有进步；欣灵虽然表面上不以为意，筷子却不由自主地向着装有荤菜的盘子一次次伸去。吃过饭，三人又开始马不停蹄地准备饺子。忙碌过后，零星的烟火声吸引了陌漓的注意。他来到窗边，明显能感觉到今年的烟火不像往年那么多了。
“冷清了许多啊。”少年忍不住感叹。
“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”欣灵也凑过来，口中还念着古人的诗句。
“你也有这种感觉，是吧？”陌漓问。
“嗯，”少女点点头回答，“一时间竟开始怀念万家灯火了。”
“总有一天我们会从这里‘毕业’的，”陌漓说，“你已经决定好自己的出路了吗？”
“嗯，但是，还不能说。”欣灵望着天上的烟火说。
“等你想说的时候，再告诉我也不迟。”作为回礼，少女送给少年一个微笑。
