有此一说 | “治大国若烹小鲜”究竟何意

◎石毓智

习主席曾经在接受外国记者采访时，引用了老子的“治大国若烹小鲜”这句话，用以说明新一代领导人的治国理念。老子这句话是个比喻，比喻的优点是形象生动，缺点则是表达模糊，可以有多种理解。那么，如何来理解老子这句话？

古往今来，不论文人学士还是帝王将相几乎都是这样理解这句话的：烹鱼不能频繁地搅腾，否则就会碎掉烂掉，不便食用。由此推及，治理国家不能烦扰民众，否则无以成功业。历史上关于这句话的注解很多，就让我们看看两位大学者和两个皇帝的解释吧。

（1） 《诗经》毛传：“烹鱼烦则碎，治民烦则散，知烹鱼则知治民。”

（2）三国魏经学大师王弼：“治大国若烹小鲜，不挠也，躁而多害，静则全真。故其国弥大，而其主弥静，然后乃能广得众心矣。”

（3）唐玄宗：“烹小鲜者，不可挠，治大国者不可烦，烦则伤人，挠则鱼烂矣。此喻说也。小鲜，小鱼也，言烹小鲜不可挠，挠则鱼溃，喻理大国者，不可烦，烦则人乱，皆须用道，所以成功尔。”

（4）宋徽宗：“事大众而数摇之，则少成功；藏大器而数徙之，则多败伤；烹小鲜而数挠之，则溃，治大国而数变法，则惑。”

先哲的理解大同小异，不外乎上面这些说法。在一般人看来，是呀，这不是很有道理嘛！人们都会根据自己的直接或者间接经验，想当然地认为这是明摆着的真理。没有烹调过鱼，起码吃过鱼，谁喜欢吃碎烂的鱼肉？国家也是如此，当政者天天折腾百姓，人人不得安居乐业，社会怎么会发展？这道理既正确又深刻，然而问题是：这是不是老子的原意？老子的话中有没有更深刻的意义？

其实，从古到今都错会了老子的本意，主要原因就是忽略了其中的“大”“小”这两个关键词。老子这里谈的是“治理大国”之道，用的是“烹制小鱼”的比喻。试想一下，难道“烹调大鱼”就可以随便翻腾了吗？“治理小国”就可时常扰民吗？一样不可以！老子肯定不赞成“频扰民”，然而他这里关心的不是这个问题。

凡做过鱼的人都知道，大鱼比小鱼更怕折腾。比如你煎一条3斤重的黄河大鲤鱼，跟做一条只有小拇指大小的湘江楞子鱼比一下，楞子鱼体小肉紧，翻搅几次没多大关系，仍然完好无缺，然而大鲤鱼搅腾两次就可能烂掉了，碎成一锅鱼粥。如果老子就是想说明“治理大国不能折腾”这一道理，那么他的话应该是“治大国若烹大鲜”，因为这样更加贴切。显然，老子是另有所喻。

人们对老子这句话的理解偏颇来自忽略了这两个关键词“大”和“小”，正确的答案也在有关的数量上。在日常生活中，你想吃黄河大鲤鱼，到菜市场买一条大的就够全家吃了，人少的家庭，斤把子就行；人口多的家庭，就买一条三五斤重的。然而想吃湘江楞子鱼，没有人只买一条的，因为最大的只有食指那么大，普通的就是小拇指大小，一条只够一个人填牙缝。所以，通常人们一买就是好几斤，一斤就是几十条。

像湘江楞子鱼才能叫“小鲜”，烹制的时候，谁也不会一条一条去做，都是很多条一起做。烹大鱼一般是一条一条做，小鱼则是众多条一起做。这才是“烹小鲜”和“烹大鲜”的最显著区别，也是老子比喻的精髓所在。

烹大鱼，你只用眼盯着一条大鱼就行了，相对比较简单。然而烹小鱼，你就必须照顾到众多的小鱼，让每条鱼受热均匀，不至于贴近锅底的烧糊了，而上面的还是生的；作料汤汁要覆盖所有的小鱼，不至于有些鱼死咸，而有的还没一点儿咸味。

可以说“治小国如烹大鲜”，国家就一个城市那么大，照顾好了皇城根下的子民，全国大多数人也就满意了。然而治理大国就像烹制小鱼一样，幅员辽阔，庶民众多，要照顾到每一个子民，这样难度就大很多，当政者就必须想尽一切办法，做出更大的努力，让那些偏远地区的子民得到跟皇城根下的一样的待遇。

老子的寓意就在于管理人口大小不同国家的差别。所以他紧接着就说“以道莅天下”，“德交归焉”。“天下”是一个政治地理概念，涵盖国家的所有地区，提倡执政者应该“泽被所有的生民”。老子的思想蕴含着平等，反对在一个国家内部搞地域特权甚至地方歧视。

传统的解读可以概括为：做小鱼不能搅腾，治大国不能折腾。如果这种理解是正确的，就可以逻辑地推出：做大鱼可以随便搅腾，治小国就能随便折腾。其实，不论是做大鱼还是做小鱼，都不能搅腾；不论是治大国还是治小国，都不能折腾。显然，传统的解读有悖逻辑，也曲解了老子的本意。

老子这里谈论的是治“大国”之道，不是泛谈治国方法。因为大国幅员辽阔，人口众多，当政者要全国一盘棋，关怀到所有地区的每个子民。这就如同烹调小鱼，锅里鱼多，每条都要受热均匀，汤汁作料搅拌均匀，不能有的熟有的生，有的咸有的淡。

古人已离我们太远，一句古文究竟何意，具有争论的空间。然而，这并不总是一个“公说公有理，婆说婆有理”的问题，还是存在相对客观的标准来判断孰是孰非。那就是看说这句话的上下文，特别是同一部典籍中的其他相关论述，这是理解古人的最好证据。先看包含这句话的段落：

治大国若烹小鲜。以道莅天下，其鬼不神。非其鬼不神，其神不伤人。非其神不伤人，圣人亦不伤人。夫两不相伤，故德交归焉。——《道德经》第六十章

如果传统的解读是对的，那么老子就会紧接着第一句话之后进一步阐发“频扰民”的弊端，以及当政者怎样才能做到“不扰民”，让老百姓安居乐业。可是后续语句并没有这些内容，显然传统的理解是有问题的。

然而按照我们的解读，前后文意衔接得就非常自然。老子先指出大国的每个地区的每个子民应得到同样的政治关怀，接着就谈如何实现这一点，那就是“以道莅天下”。这里的“道”就是“治理国家的原则规律”，“莅”为“临视”“统治”的意思。“鬼”“神”和“圣人”是无处不在的力量，调节着人与人、人与自然的关系。这里的“人”指“庶民”，就是一般的大众。当这些超人的力量都不“伤人”，每个人都得到了很好的照顾的时候，那么整个社会关系就会变得和谐，即“德交归焉”。“交归”就是“交馈”，古汉语中“归”和“馈”通用，就是以“德”相待。“德”就像烹小鱼的汤汁，汤汁让每条小鱼都有味，小鱼又让鱼汤更鲜美。

老子的上述思想系统地反映在他的《道德经》其他章节中。按照现在我们这个解读，不仅同一段落的前后文意连贯，而且与《道德经》的其他思想观点也和谐一致。“烹小鲜”论的精髓就是天下百姓得到同样的照顾，做到天下“无弃人”：“是以圣人常善救人，故无弃人；常善救物，故无弃物。”（《道德经》第二十七章）“圣人善救人”也就是说圣人善于管理天下，那么衡量的标准是什么？就是天下“无弃人”，世间“无弃物”，如同“烹小鲜”时，每条小鱼都得到同样精心的烹制。

老子是反对区别对待老百姓的，不在百姓之中区别出贵贱贤愚，明确提出“不尚贤，使民不争”（《道德经》第三章）。也就如同在烹制小鲜时，每条小鱼小虾都一视同仁地得到“照顾”。当然，老子的愚民思想有其历史的局限性。

那么，如何才能做到一视同仁地对待大国中的每一个民众？就是行“善德”。老子经常用水来比喻善德：“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”在烹调美味佳肴时，“汤汁”就是照顾到每一条小鱼的“善德”，所以以此来比喻执政。

很多人认为老子的“烹小鲜论”是在提倡“无为而治”，这是不清楚老子思想体系的缘故。“无为而治”实际上是庄子的强烈主张，老子对“无为”是持谨慎怀疑的态度，甚至质疑当政者能否做到“无为”：“爱民治国，能无为乎？”（《道德经》第十章）是呀，一个国君要爱护自己的民众，治理好自己的国家，怎能够“无为”？古往今来，没有哪个国君真正可以“无为而治”，都必须“有为”，区别就在于“如何为”。习主席多次提到的“实干兴邦，空谈误国”，就是明确了“如何为”的问题。

总之，老子是用美味佳肴的制作原理，来比喻把一个大国治理成美好和谐社会的道理。

（本文刊于《咬文嚼字》2019年第4期《有此一说》栏目。）