无名乡墓园

墓园四周由铁栅栏围着，高大的树木掩映。西北角有一两个破口，不知通往何处。 墓园的大门在正南偏东方，平时紧紧闭锁，只有白天收灵的时候才会开启。送完灵，人们就急急忙忙的离开墓园，生怕沾染上一丝秽气，独留守墓人在此。 庞大的墓地群占据了墓园百分之九十的空间，放眼所及，密密麻麻全是墓穴。树上有乌鸦的巢穴，等到深秋，寒鸦声起，黄叶飘落，整个墓园一片凄凉景象。 到了晚上，除了墓园大门和守墓人的小木屋前有一盏油灯，其余地方一片漆黑，打着火把才能看到伸手五指。墓穴里的灵们，有时会出来遛弯，守墓人每每都要将它们打回墓穴，不然它们可找不到回家的路。 守墓人走在墓穴之间，有时会看到地上有微黄的光芒闪过——那是磷光，墓园特有的出产。守墓人会将它拾起，放入背包，继续巡逻。 墓园的地上，还会长出几片红色叶子的杂草，不知有何用处。守墓人有时也会拔下来，嚼一嚼，顺手放进背包里。 …… 墓园的东北处，是守墓人居住的木屋，屋旁还有他耕种的菜地。 木屋里非常简单。正门进去是客厅，几张大桌子并在一起，几个长条凳散落在外。这是方便送灵人来了，有地方歇脚和喝水。 左边是烧火做饭的厨房，就一个灶台，一张长条桌，一件破旧的大柜子，一个大水缸。米袋就塞在柜子的中间，因怕老鼠偷米，中间这个格子特意用铁皮包裹了一层。其他格子放着守墓人收好的白菜、茄子和辣椒。油罐和盐罐也用塞子紧紧塞住，防止老鼠偷吃。 每天傍晚，夜幕快要降临的时候，守墓人就会醒来。 醒来第一件事是生火做饭，把当天的晚饭和夜宵做好，然后再去菜地里看一眼，除草、浇水、施肥。 等到月上中天，吃完饭，才是守墓人开始整晚巡逻的时候。 …… 守墓人睡觉的地方在客厅后面，一道窄门进去，就是一张床和衣柜，连张凳子和桌子也没有。 木屋的外面，朝东方向搭了个棚子。里面堆了些柴火，和锄头、斧头、镰刀。棚子外面用稻草和油布裹住，防止下雨天淋湿东西。 菜地就在木屋和栅栏之间，一小块，不超过两分地。哦，守墓人还在地下挖了个地窖，方便储存东西。窖口就在棚内靠近菜地的地方。 守墓人的工作，就是晚上出来巡逻，白天睡觉。除了收灵的时候会出来迎接，整个白天都看不到他的身影。有时他会走出墓园，在南面的小河沟里打水。 每个月初，镇上会派人给他送大米，其余时间都没人和他往来。他也从不来镇上逛集，哪怕是种菜的种子，也让送米的人帮忙购买。 他也没有钱，屋里所有要买的东西，都是用大米和别人交换来的。墓园里有枯木，大门外有小河，铁锅是上一任守墓人留下来的，他自己也种着一片菜地，日常吃食没有问题。除了身上穿的衣服和嘴里嚼的烟草，他也没什么可外求的。 （待续）