初 坐 车 船 好 滋 味 （一）

作者 白头醉翁

随着社会文明的不断发展进步，各种旅客运输工具层出不穷，日臻完善。从五六十年代我目睹过农村的木独轮车，胶皮轱辘车，到以后城乡的自行车，摩托车，大客车，再到火车，轮船、客机，高速高铁等等不已而足。陆上跑的，海上游的，天上飞的，极大地便捷了人们的出行，使遥远的路途不再遥远，世界似乎也随之变小了，成了地球村。

我从坐木独轮车开始，有幸依次享受了人类文明的许多科学发展成果。回顾往事，历历在目，尽管都是些陈芝麻烂谷子的往事，却不失自然和真实，回忆并记录下已往的生活点滴，虽说不上是时代记忆，却是对那段历史的一丝回味。

            坐 木 独 轮 车

十三岁那年，我有生第一次坐了回“车”，是名不见经传的木独轮车。那是我和一个姓刘的我叫三哥的人，用木独轮车去解家村迎娶我堂哥没过门的新媳妇时坐的。去时的路上，刘三哥让我坐了一段路的木独轮车，让我美美地享受了一回“坐车”的滋味。

木独轮车，车轱辘和车架子全部是用硬木头做的。虽然笨重，却是二十世纪五六十年代农村的主要运输工具。负重的木独轮车，常常会发出“吱吜吱吜”很刺耳的声音，很像人累极了发出的声声叹息。

从我记事起，我们家乡人娶媳妇大都是坐花轿。后来上级不让用了，木独轮车便取而代之。新娘子三嫂娘家离我们村二十多里山路，路上有一道好几里长的山岭。翻过山岭，便是一溜下坡。刘三哥见我脸上汗津津的，说，“上车坐着，我推着你走”。我便兴高采烈地爬上车梁朝前坐着，紧紧地抓着车梁不敢松手。

坐在木独轮车上，我感到车子很高。居高临下，车前的一切景致缓缓向后流淌。红的高梁，黄的谷子，还有一片片绿油油的地瓜花生。深绿的花生秧上，顶着一层小黄花儿，田野被装点得花花绿绿，鲜艳夺目。随着木独轮车的颠簸，高的山、矮的岭、绿的树、红的花，还有一片片五颜六色的庄稼，一切景物都在眼前不停地一跳一跳着。

头一回坐车，那种从未有过的奇妙感受和惬意总在脑海中缭绕，使我忘记了新娘子三嫂上车前那套繁文缛节的仪式。还有众人相互寒暄话别的整个过程，也都没有留下一点点儿印象。

新媳妇三嫂毫无表情地端坐在木独轮车上，手举着一把油纸雨伞。其实，那天碧空如洗，和风煦煦。天上的暖阳照在身上，像一只温柔的小手轻轻地抚摸着，舒服极了。我猜想，新媳妇儿三嫂打伞并非为了防晒，而是为了好看，显示岀自己与众不同的尊贵。

随着木独轮车在崎岖不平山道上的颠簸，新媳妇三嫂不停地一颤一颤着，头上那朵鲜红绢花，像一柱燃烧的火苗子，也不停地一闪一闪。见新媳妇三嫂端坐在车上那副矜持的样子，我羡慕极了。心里悔恨自己不能当一回新媳妇儿，像三嫂一样端坐在木独轮车上，手里也举一把油纸雨伞，也显示一回与众不同的尊贵。

出发时，司仪根据当地的风俗习惯，特意嘱咐从哪条路去，还从哪条路回。刘三哥因去时的路不好走而没有听从司仪的嘱咐，自作主张走了另外一条路。他悄悄告诉我，“回村跟谁都不要说”，我忙点头答应。时光已过去六十多年，我一直信守承诺守口如瓶，从未透漏出半个字儿。今天说了出来，有失当年对刘三哥的承诺。不过，刘三哥和三哥三嫂三个当事人均已作古，解封了这个时过境迁的秘密，也无关紧要了。

当接新媳妇的木独轮车走进村口，街上早已站满了看热闹的人群，唱大戏般热闹。这在封闭落后文化生活极度贫乏的农村，本是很正常的现象，但新媳妇三嫂却莫名其妙地被激怒了。当木独轮车走近最稠密的人群时，坐在木独轮车上的新娘子三嫂，猛地将油纸雨伞朝人群掷去。三嫂的这个情绪失控令人费解的举动，一时成为人们街头巷尾议论的话题。当场，我就听见有人忿忿地说，“这娘们是个厉害茬儿，不敢惹”！

（图片来自网络    致谢原创）