空房间——再谈存在与生死

要是有这么一方空房间，只容一人蹲坐或站立。它有洁白素净的四面墙，当然也有一丝不苟的地板和天花板。你若仔细观察那些平面，它们皆如不存在般纯粹的平滑整洁，不带丝毫装饰的波纹或岁月的刻痕。除此之外，房间留给人的是狭小而无用的虚无。 若有一灵魂被这样囚着，它如西西弗斯般不老不死，不亡不灭。然而它却要比西西弗斯万般悲惨。狭隘的空间甚至剥夺了伸拳与破坏墙壁的尝试，毫无选择地持续存在是命运赋予这个灵魂的永恒魔咒。 在这样一个纯粹的空间，追逐死亡似乎能够成为这个灵魂存在的唯一意义。然而，若造物主的怜悯将选择死亡的权力赠予它时，却更加令它踌躇与绝望。当这个灵魂能够随时选择结束它的故事时，也完全消解了死亡所包含的意义。 故事若在此处发生分歧，这个灵魂或许会选择逝去。当它冷酷地留下一地虚无，便无需被讨论了。故事若要继续言说，便容不得这样一个极度平庸无聊的结束。然而，当“无法选择死亡”的魔咒已然失效，维持存在便需要了维持存在的理由。 这也是为什么加缪说，自杀是唯一严肃的哲学问题。人类相比于芦苇的高贵，也正是在于他们能够思考与选择自身的终结。有人不愿以死逃避而在痛苦中挣扎地活着，哭喊着或轻于鸿毛或重于泰山；有人却甘愿放弃名利以死证道，宁愿被毁灭也拒绝被打败。即使是囚在空房间中的灵魂，只要它还能思考，便将继续在生死间徘徊，将意义二字写满时空。 正如睡眠需要保持最低规模的清醒，生存也始终要保持最低规模的死亡。那结束的号音始终如达摩克利斯之剑高悬，催出生的意义与死的赞歌。