在拖布卡支教的日子丨志青春
本期导读：用镜头记载大事小情，用声音传达所悟所思。百变的是音画，不变的是我们记录青春的初心。《志青春》栏目以朗读、视频的形式，讲述有温度、有情怀、有力量的志愿故事。志青春，愿常在。
作者：徐玉馨。本文节选自第四届“志愿文学”征文活动散文类三等奖作品《我的支教生活》，节选时有删改。
叠翠的山峦，清徐的山风，舒展的鲜艳红旗，稚童的澄澈眸子……关于拖布卡的想象不只一次翩然入梦。
踏上征程
2021年7月底，我终于踏上拖布卡的土地。
从昆明出发，行李堆满车舱，狭窄的空间里，一行三人蜷缩一起。二百多公里的车程，贯穿高架隧道之间。虽然山路蜿蜒崎岖，车内空间逼仄，车窗外的云海青山却激荡心灵，驱开两千公里奔波的倦意。
车在九曲回肠般的盘山公路间左右穿梭，行至拖布卡镇山脚。车子驶进小镇闸口的时间定点，我既兴奋又紧张，紧握住车门把手，脑中升腾起未知与期冀。这一刻起，拖布卡不再是飘渺远方的存在，我已“此在”于这西南小镇。
操着乡音的司机师傅向我们几个外乡人讲述着拖布卡的历史，基于语言隔阂的存在，我们听的仿若云遮雾罩，只得频作点头状。师傅透过后视镜，似是看出我们的解码困窘，便用夹杂云南风情的普通话一本正经地问我们，“你们噶，是不是从南京来的老师？”我们仨一愣，毕竟这一路的交谈并未涉及支教话题。他这样的一问，似在隐喻在拖布卡镇，支教已经是家喻户晓。
后排落座的我们仨相视一笑
。
不远处拖布卡镇中心学校的牌匾映入眼帘。
时间来到九月，盛夏的暑气缓缓褪去。近一个月的磨合后，我逐渐适应了拖布卡的气候风土，小镇的学生也将返归校园。
2021年9月1日，我第一次站上拖布卡镇中心学校的讲台。回想起彼时心情，激动难抑。我夹着课本刚迈入教室，小孩们都围拥过来，打量着我这位新老师。我也注视着他们，他们的眼睛明亮澄澈，盈满对知识的渴望。
“老师，你是不是从南京过来的支教老师？”他们异口同声地问。
我微笑着答道，“是的呀”。听完我的回答，他们十分兴奋，响亮的掌声紧随其后。
“叮铃铃，叮铃铃”上课的铃声响起，同学们都回到座位落座，先前的热闹的教室转瞬之间变得鸦雀无声，静得能够听清窗外的鸣蝉栖息何处。
“上课。”
“静息。” “坐正。” “起立。”
“老师好！” 这三个字清脆洪亮。
“同学们好，请坐。”流程礼毕，课前的紧张感也被自心底喷薄的兴奋取代。
种下离别
开学第一课是美术课，授课的内容是湘教版四年级上册美术的《祖国在我心中》。课前，我在办公室已经反复预演过，授课时却还是偶有卡顿出现。课堂上我问道：“同学们，你们知道中国最早出于何处吗？”
台下都默不作声。我便在黑板上写下“宅兹中国”，“同学们，你们要记得中国这两个字最早出现于西周时期的青铜器何尊的铭文。中国，三千年前被镌刻于青铜器皿，深埋于地下。三千年后，埋藏它的泥土和这泥土连接的九百六十万平方公里土地，都被他命名，谓曰：中国。”
接着我继续问道：“大家知道全世界迄今唯一的双奥之城是哪座城市吗？”
一位小女孩站起来答道：“老师，这个我知道，是北京！中国北京！”顺延着这个问题，我给同学们讲了2008年北京奥运会开幕式的“击缶而歌”，讲冬季奥运会和夏季奥运会的项目构成，讲中国奥运会历史上第一位夺金的许海峰……
“下课时间到了，老师您辛苦了”，四十分钟的课长我自觉意犹未尽。从这群孩子们托起下巴、凝视讲台的形状中我也觉察出他们仍沉浸课中。
当我宣布下课后，小孩们又围拥过来，很是默契地问我，“老师，你什么时候走呀？”
我故作生气，调侃道，“怎么啦？是老师课讲得不生动吗？老师刚来就希望老师走了呀？”
他们显得有点紧张，其中一个小孩慌忙解释道，“没有，没有，老师，只是，不过……” 旁边一个急性子的小孩答道，“老师，因为之前的支教老师，他们来一年就走了，可是一年真的好快呀，还没能好好告别，他们就离开了，我真的好想他们。”
突然，一个小孩像是炫耀地说，“我有张老师的微信。”“我也有，我还有王老师微信。” “徐老师，你临走时也要把微信留下噢，这样我们以后就能常联系啦。”
听罢，我心头泛起伤感。在拖布卡的开端，却早已谋篇好告别的结尾。
眼中的希冀
三月的拖布卡依然清冷，小镇上的夜晚安静地一如寻常。除去拖布卡镇中心学校的点点光亮，周遭都浸于黑夜。
拖布卡镇中心学校是一所农村寄宿学校。
倚靠在教学楼的二层栏杆，倾洒在国旗上的月亮的清辉明晰可见，随晚风同频摇曳。抬望眼，整栋教学楼都亮着光，朗朗夜读声清亮可听。虽是夜晚，却同白昼一般，如百卉萌动，生气蓬勃。
停电了，夜读声骤然停止，小镇仅存的光亮也被黑夜侵蚀。不多久，就听见校长在楼下喊：“老师们同学们，由于特殊原因导致校内停电，请班主任老师来总务室领取蜡烛，也请同学们不要慌乱并保持安静。”
印象中，这是我拖布卡支教生涯中唯一一次校内停电。也许是这群学生早已习惯电网的不稳定，他们并不慌张，只是放下课本静坐。倒是我这老师乱了手脚，在教室外的廊道来回踱步。
“蜡烛来了，蜡烛来了！”小班长手紧握着10根蜡烛，脸上堆满笑容地跑了进来。蜡烛点好，昏黄的烛光掩映着整间教室。
“同学们，黑夜给了我一双黑色的眼睛，我应该用它来做些什么呢？”我站在讲台前，注视着烛光映照下的台下的每一张脸庞。
几乎每一个学生都加入了这场讨论。班里一位平时内向寡言的孩子也缓缓从座位站起，支支吾吾道：“老师，我听过这句话，我爷爷在世的时候给我讲过，黑夜给了我一双黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。”他那双眼睛就像一束光刺穿黑暗，伤感却坚毅。
电力一直未恢复。整晚，陪伴这群孩子的只有微弱的烛光。在晚自习课的后半段，我给他们讲红军长征的故事。从井冈山到吴起镇，从皑皑霜寒的雪山到泞淖的草地沼泽……我缓缓地讲，他们静静地听。讲罢，教室回归夜的沉寂。
透过烛光，我看见孩子们的脸上亮晶晶的，涔涔泪水像平铺月色的碎银。
“同学们，红军长征也曾在我们拖布卡镇留下足迹，大家知道在哪吗？”
“在树桔，那里有树桔红军渡长征纪念馆！” 几位来自树桔当地的学生激动地站起。
“没错，就在树桔！如果有机会大家一定要去看看，去探寻红军争渡的峥嵘风骨，体认民族复兴的重责在肩。”
昏黄的烛火，朦胧幽黯，从敞亮的窗户溢出。此夜的校园，比寻常更加明亮，我从他们的眼里看见喷薄的太阳。
落地生花
这是我来到拖布卡的第十一个月。
本周作文课的作文题目是 “写给老师的一封信”，课上有学生问我 “老师，您给您的老师写过信吗？”
这个问题深深击中了我，我在回忆里搜索枯肠而不得。课后回到办公室，我提起笔，决意给我的小学恩师——纪老师写一封信。纪老师身材不高，授课时不脱乡音。纪老师生长于农村，师范毕业后又把根扎在这方养育他的水土，几十年如一日坚守。纪老师教授语文，领着我四处参加主题征文，讲如何遣词，讲如何标注句读。纪老师的熏陶下，桃李满园的梦在我心中逐渐落地生花。
六年级那年，学校组织《我的理想》主题演讲比赛，我至今仍然清晰地记得我当时演讲的主题是：我的梦想是成为一名人民教师，成为一名“园丁”。很遗憾，高考志愿填报时未能遂意。终于，在拖布卡，我的这份遗憾得到填补。
课后收缴的作文本上，不少学生这样写道：“老师，等我长大我要像老师一样，回到拖布卡做老师。”我一一用红笔作了批注，他们那烂漫的笑脸、笃定的目光霎时跃然纸上。
在拖布卡的支教生涯渐趋尾声，别离的伤感愈发显浓。庆幸的是，青春舞曲的韵调并未绝唱。
出品：志青春工作室
朗读者：赵鹏升（河北传媒学院）
编辑：李欣云（武汉设计工程学院）、范晴（池州学院）
插图：千库网
责编：陈龚泽祖
校审：盖奕洁
