因为我爱你，所以我记得

（1）

不知道你晓不晓得，城市里的坟墓是要交管理费的这件事。

有一天我的父母在聊说，他们的父母所埋葬的坟墓各自交了多少年的管理费的时候，我问：“这个，还要交钱的？”

父亲跟我说：“当然要啊，墓地是需要养护的，有人看管清洁，怎么会不要钱呢？”我说：“那你们交了多少年？”父亲说：“七十年吧。”我问：“那70年之后呢？这个东西要交接给我们吗？”父亲说：“七十年之后我们都不在了，谁还能管得了，也许这个坟墓就会被推倒，埋葬其他人，或者整个土地都被用去派别的用场……”

母亲对我笑笑：“那么多年之后，我们自己都不知道灰在哪里了，还能指望你们这些小的去给上一辈上坟？”

（2）

看过一部很老的美国片，喜剧，实在不记得它的片名（记名字这种事从来都是我的弱项）。我只记得那个情节是，男主发明了一种针剂，它可以让人保持惊人的年轻，但是会塑料化，那个意思是说，可能打了这种针，你的脸看起来永远年轻美丽，但是不再具有柔软的温润的质感，而是会变成硬邦邦的，像橱窗里的模特那样子的外型。

影片里女一女二为了这种迷人的永恒美丽在不断争夺男主的爱情，男主也在两人之间摇摆不定。但最后的结局是，女一女二一起去参加男主的葬礼，男主并没有跟她们当中的任何一个在一起，也没有使用自己发明的这种针剂，而是跟一个女人结婚，生孩子，过了非常平淡的一生，最后迎来死亡，躺在棺材里，等待亲友的悼念。

在葬礼上女一女二见到了男主的家人和后代，从那一张又一张带着男主基因的相似脸孔里看到了生命的延续。两人叽叽喳喳地埋怨男主怎么就不给自己打针，怎么就这样死了，发愁接下来的针剂没有再生源头了，其中一位一个踉跄摔倒，伸手拉住了另一个，两个女人从台阶上翻滚而下，镜头里出现了她们敲破跌落的脸皮碎片。

看那个片子的时候我还小，当时我想了一个很深刻的问题，那么究竟什么才是永生不灭的生命呢？

（3）

我经常开玩笑说，可能我对这个世界唯一能有的贡献就是养育孩子。在他身上我投射了自己对这个世界的认识和热爱，我传承了我从我的父母，以及他们从他们的父母身上学来的东西——他们对这个世界的认识和热爱。

当父亲跟我说奶奶做的蟹粉狮子头是如何的好吃，当我跟Sheldon讲我的外婆说给我听的那些民间传说，我觉得，就一个普通人而言，所谓的永生不灭，大概也就只能到这个程度了。

当我离开这个世界的时候，我不可能被任何人记得。100年后不会有人看过我写的文章，买过我的书，出题考学生们“文章里的第二段，何吟为什么要这样写”，在纪念馆里看我的影像……

唯一可能有的或许是我的后代子孙在某一个时刻，讲到一句“我太奶奶曾经说，就算这个世界不完美，我们也要为它努力，努力让它变得更好”。

（4）

《寻梦环游记》并不是在讨论怎样的生命可以永恒不灭（这话题可能是《这个男人来自地球》要去讨论的），它讨论的是，哲学层面的生命以什么形式存在的。

怎么证明我活着？或者怎么证明我曾经活过？我爱的人记得我，这就是最好的关于“我存在过”的证明。

（5）

关于爱和记忆我最想举的例子是《初恋五十次》——我只是觉得，就“我爱你，我记得你”这个话题来说，《寻梦环游记》的剧情显然是不够极致的。

韩国片《记忆中的橡皮擦》，你爱过的人从你脑海里慢慢消失了，很痛苦很无奈，于是分手，给你一个开放式结局，告诉你也许会想起来的，也许病会好的。

《初恋五十次》任性多了，人家就是告诉你我不会好了，我每天醒过来都不记得你是谁，这辈子都这样了。结果他们生了娃，还不放弃事业和梦想，带着一堆亲亲眷眷，开船去了阿拉斯加，每天早上起来大呼小叫看录像。

比起“抱歉，我不能记得你”，“没关系，我会让你想起来”会需要更大的勇气和毅力。

（6）

中国人的亲子关系非常，别扭。当然也许我这个说法太偏激了。

有阵子母亲总要我去做做表弟的思想工作，说能不能让他在家跟他爸爸多交流下。我不喜欢管别人的家务事，我自己家的都管不好，何来立场。表弟则跟我诉苦，跟他爸爸太难沟通，三句话不到就容易吵起来，还不如进进出出沉默反而天下太平。

后来母亲无意中告诉我一件事，她说表弟在很小，大概只有两三岁的时候，要去医院动一个小手术。医生把他关进监护室，家长不能陪同的，小朋友就敲打着玻璃门哭着叫“爸爸，爸爸”，他的爸爸也就是我的舅舅，一个大男人就一边抹着眼泪一边一步三回头，不舍地回望着回望着，慢慢走开。

在后来的彼此话不投机之前，他们也曾经是那么依赖彼此。我其实很想问问表弟这件事他还记得吗？可是好像也开不了口。

（7）

我用近十本日记和奔着千万字去的日志和微博段子，证明我经历过的美好都是真实存在的。我从来不记录伤心的事情，难过的事情，不堪的事情，愤怒的事情……当然，也许你的记忆会告诉你，并不是做了记录的才会深深根植于你的脑海之中，大脑储存有它自己的一套奇妙的逻辑。

可我会人为地去试图，把我不想记着的人和事从记忆里抹去。有的时候它真的会奏效，回过头去想的时候，发现它变模糊了，你甚至无从判断它是不是真的发生过，还是说，只是自己脑袋里的一段主观臆想。

（8）

当你化为一堆白骨，你会存在于谁的记忆里？而在那个记忆里，你又会是怎样的人？

当你化为一堆白骨，你又会希望存在于谁的记忆里？而在那个记忆里，你又希望自己会是怎样的人？

夜深人静的时候，这个问题好好想一想。

每一个记忆都篆刻于当下。

（9）

关于影片：

人物关系很好猜，没有太大的艰难险阻。

千万不要迟到，因为开头那段剪纸流畅又精致，非常好看。

创作组一定是爱猫爱狗人士，对喵星人汪星人赋予了极大的power。平时看到流浪猫狗一定要善待，你去另一个世界搞不好它们会罩你的。

基因这个东西，后天很难扭转，所以选择跟什么人结婚，就意味着选择了你们的后代可能会是什么样的人，务必慎重。

哪怕没有太多时间陪小孩，也要尽量挤出时间来陪他们唱唱歌。不要以为孩子太小不记得，他们厉害着呢，一定会记得的。

提出分手的时候就不要吃饭喝酒了，直截了当走，别磨叽。

创作者都留心自己的版权，署名很重要，千万别低调。

我的母亲至今都念念不忘小时候因为家境不允许，被外婆强行把学校民乐队的扬琴扔出去的事情……所以，对小孩子的正当爱好要鼓励为主，不要蛮横打压。

就算做鬼也是要遵守法律法规的，活着的时候就不要太不懂规矩了。

死了都要爱，活着更要有话全都说出来，活着不沟通，死了再表白，多耽误事。

家人之间，再怎么吵架也不要随便撕照片。

片尾有先人纪念大集合，但是没有彩蛋。

（10）

场灯亮起来的时候，我看到Sheldon眼睛湿湿的。

在电影院外面等车的时候，我问他：“妈妈要是死了，你能记得我多久呢？”

他说：“傻瓜，我会永远记得的呀，我会一直去上坟看你的。”

我笑：“我可不想要什么坟墓。妈妈觉得啊，你可以把我的遗体捐了，移植给有需要的人也可以，拿去做试验也可以的。”

他说：“那怎么可以，我不肯，我不允许。”

我说：“这事哪轮得到你说允许不允许，是我愿意就可以的好吧。”

他问：“那你就是没有那个骨灰了吗？”

我说：“也许你可以把剩下的没有人要的部分拿去给火葬场烧一烧，然后把我埋在地下吧，种一棵树什么的，还环保，能多点绿化。”

他说：“那我能弄在一个盆里，放在家里吗？”

我心里想了想那个画面，打了个激灵：“你不觉得这样有点吓人嘛……”

他说：“这有什么吓人的，我在上面种花好了，种棵向日葵？”

我笑，心想，反正我也不知道了，你爱种什么种什么吧。