让我们，把字刻在石头上。
这人世并不污秽，它有生有死，循环往复。——《辉夜姬物语》
高畑勋先生走了。
老实说，我入宅时间较晚，几乎一接触到动画就沉浸在深夜媚宅作的汪洋大海里，没有看过他的许多经典作品。我对他的了解，除了《萤火虫之墓》和《辉夜姬物语》以外，都是通过宫崎骏先生的作品获得的。
之前也看过许多关于他的访谈和介绍，在惊叹于他为动画业界所做出的巨大贡献的同时，也萌生了「要去补一补他的作品」的想法。但是长长的追番列表和日渐繁重的学业让我将计划一再拖延，直到我今天终于不甘地确认，高畑勋先生确实地走了。
他执导的十余部作品仍静静躺在我的追番列表里，似乎是在无声地提醒我，催促我，又使我沉浸在巨大的愧疚和痛苦之中。
bangumi上的信息已经更新了——冷冰冰的「忌日: 2018-04-06」。
无声地翻动着右侧的作品列表，从《太阳王子》翻到《辉夜姬物语》，又慢慢地翻回来。在痛苦占据自己心灵的时候，我的胸膛和泪腺反倒莫名地平静。
平静的肉体将沉郁的心灵压制，心灵又驱使着我做着无意义的默算。巨大的数字让我的脑不堪重负，而计算器上跳动的数码则又使我如遭雷殛。
《太陽の王子 ホルスの大冒険》，1968年7月21日。
《かぐや姫の物語》，2013年11月23日。
1430870400秒。23847840分。397464小时。16561天。46年。半生。
他的半生中见证了多少前辈半生的辛劳，也开启了多少新人半生的激荡。半生又半生，无数的动画人前赴后继地进入这创意与技巧的战场，而我们只能静静地看着他们，试图记录点什么，却连他们笔尖的残影都难以捕捉。
留给他/她们活跃的日子也好，留给我们“享受喜欢的心情”的日子也好，都不多了——艾蕾
艾蕾姐这句话，是为了祭奠水谷优子、武田日向与鹤弘美三位老师的。这三位老师的作品，我看过一些，姑且是有所耳闻。但是听闻他们的离世，却几乎没有实感。
或许对于我们的前辈而言，这种悲痛的感觉才是更为真切的吧。连一滴眼泪都不愿付出的我，真的是在怀念我的偶像吗？真的不是在消费前辈们的偶像吗？我不得而知。
或许这是一种共情吧。我这样的新生代身边，也有不断地脱宅的前辈们。而当我们这一代人终于成熟，终于能够撑起宅文化新的天空之时，又有哪些人会渐渐凋零，渐渐在风中泯灭？
他们失去了高畑勋，我们还要失去谁？
最近做敛锋老师的访谈。起初我只是为自己的文章寻找素材，但渐渐地就被他所讲述的过去所吸引。不论是90年代的艰苦环境，还是新世纪初杂志于论坛的初生，都看起来如同彗核般光芒万丈。
就像前辈们缅怀高畑勋先生那样，或许我们所能够做的，也只有抓住流星雨的彗尾，感受着似有若无的温度，将这闪耀的过去记录在我们的文字中吧。
敛锋老师在访谈的结尾说，中国宅圈还未到分代的时候。或许他想说，中国最早的一批宅人还活跃在业界与评论界；或许他想说，廉颇老矣，尚能饭否。
但我在撰文时却越发地担心。担心哪一天我们再也抓不住这些流星的彗尾，担心这个世界上最后一个记得他的人也把他忘记，担心那些入宅又脱宅的前辈们带着他们的历史真正地死去，担心整个世界都将不再和他们有关。
浅色之前和我说，当年那一批人，现在还愿意出来说话的人已经越来越少了。那么他们的过去和现在，我们又应该到何处追寻？
NT关站、梦总停刊、POPGO和极影论坛关站、S1的人换了一批又一批......我们总是以为互联网能够帮助我们记住一切，但它或许只能提醒我们，提醒我们那些通往记忆的路径，又少了一条罢了。
The answer is blowing in the wind. ——Bob Dylan ‘Blowing in the wind.’
把字刻在石头上。——刘慈欣《三体》
有人说，不论是脑海中的记忆，还是硬盘中的记忆，都是用生命与技术对抗熵增的过程。
熵是混乱的指数。薛定谔说，生命是负熵。
在这个宇宙和宅圈都日趋混乱的世界，让我们都做一次搬运巨石的西西弗斯吧，让我们都做一次与风车战斗的堂吉诃德吧，让我们在高畑勋先生的墓前，把字刻在石头上吧。
因为，身为负熵的我们，如果不记录下什么，不回忆点什么，我们就会被这个绝情的宇宙抹杀一切信息啊，就会被这个充斥着消费主义的，膨胀的「泛二次元」怪物吞噬啊。正如《寻梦环游记》中所言，我们会和前辈们、和前辈的前辈们一样，永远的死去啊。
那么我们能够做什么呢？如果无意进入业界，那么我们能够用什么方式，使得这些珍贵的回忆不被遗忘呢？
记录中国宅文化的历史与现实，是我们每个人都能做到的事。去录入那些已停刊的杂志上的文章，去翻译那些从未在大陆出现的博文，去采访你身边的业界成员，不论他是著作等身的大师，还是在lofter上发同人图的小透明。
这或许真的很累，但一切都是值得的。
因为只有铭记，我们才能够忆起，我们从何而来。
因为只有铭记，我们才能够推定，我们向何处去。
因为只有铭记，我们才能够明白，我们到底是谁。
