暖的东西
跟友聊及，抛却真正的精神自足，人类有切身的4大孤独：少年无友，青年无爱，中年无家，老来无子。
虽然我对“幸福”，以及对现代社会“寻求幸福”的那种世俗的诠释并不特别感兴趣，但还是想起了一些暖的，往事。
1、
高三那年，因为外婆生病，爸妈工作繁忙，我独自一人住校外，不大回家。
生活很规律，上学，温课，晚自修回到家就抱着泰坦尼克的原声狂听，有时也会听曼迪摩尔，偶尔半夜睡不着就起来读历史，那是我学生时代最喜欢的一门课。
那年冬天，下了一场很大的雪，那天晚自修结束，在读大学的学长给我打了一个很长的电话，告诉我他很喜欢我，希望我好好念书不要逃课，考去他的大学。
挂了他的电话，我走出校门，看到曾经喜欢的男生站在昏黄的路灯下，厚厚的雪照得他很模糊，他见到我很开心，支好车走上来，递给我一只华丽的礼盒，说“生日快乐”。我忘记说了什么，拿了东西就回家了，那时候我已经不喜欢他了。
隔天清晨，起晚了的我提着书包急匆匆出门，打开大门刚好撞见一个男生，我们擦肩而过。
晚自修下课到家，黑漆漆里，我看到门上贴了一张A4纸，扯下来进屋，以“清晨擦肩而过的女孩”打头，满满一页纸，我读完后就收了起来，第二天晚上，他站在门口一直等到我回家，是个很帅的男生。
他不喜欢读书，但每晚都来陪我温课，大多数时候什么也不说，坐书桌对面看着我坐到凌晨两三点回去。
我们就像那个年纪大部分的普通小孩一样，每天吃吃喝喝腻在一起，拖手吃两根冰棒逛唱片行，穿着宽宽大大的校服，百无聊赖的偷偷摸摸谈恋爱。没有约定过未来，甚至没有约定过明天。
高考后，我们去了各自的大学，再也没有联系过。
那封信大约跟其他所有的信一样，还在我家的某个角落里。
什么也没发生，但对这段经历的记忆总是挥之不去。
2、
大二那年，仍然不太习惯群居的我，总是独来独往温日语，沉迷卡夫卡和去琴房弹钢琴，爽朗而孤僻。有时在胡闹，有时找个空教室，前后门反锁起在里面听舒伯特。
内心有太多无法描述的情绪情感，也有太多爱和宗教也无法解决的孤独。
有天在同学宿舍，忘了同学对我的论文说了句什么。
我立刻起身回宿舍，坐在电脑前发呆，室友在看综艺聊天，周围很热闹。
N走进来，递给我一根糖葫芦说“看，饭卡最后三块钱给你买的”。
我抬头看了她一眼，眼泪像瀑布，没有声音。她拉起我的手，走去楼梯间，然后看着我放声大哭了2分钟。
我们总腻在一起，哪怕各自都有男朋友。
有回我不开心，跟她在食堂吃饭，吃完我说“你帮我端盘子，不然我不走了”。
她一见我没个好声好气，生气的说“自己端，不走你就呆在这”。然后端上自己的盘子就走了。
我就一个人气鼓鼓坐在那儿，坐了得有20分钟，觉得“哦，生完气了，该走了”。
端了盘子放好，走出食堂，看到她站在食堂门口，手里攥了两只冰棒滴滴答答在等我。
我们就开开心心吃着冰棒回宿舍了。
她身上有很多我讨厌的缺点，软弱，认知失调，总是心血来潮缺乏自持，但我们总在一起，见证彼此大部分人生的挫败和软弱无能，也许什么也帮不上，但艰难的时刻，她在，总是更好一些。
3、
C是我刚入社会交的第一个男朋友，一个热爱爱情，浪漫的艺术青年，在一起三年。
分手那会我总想“大约就是会有一个人，把你从孤独里解救出来，然后再把你推向更孤独”。
那时在一起，一个凌晨3点多，我迷迷糊糊感受到床在震，睁眼看他坐床边黑漆漆里看球，电视是静音，他也没有声音，但喜欢的球队进球了，他实在太激动，只好握着拳在黑暗里表达激动。
我睡眠很差，畏光又一丁点声音不行，他很清楚。
有时他加班凌晨回家，我已经睡下，第二天总会在满屋看到他写给我的便利贴，第一眼看到的电脑屏上，镜子旁边，衣柜上，门上，甚至是刷牙杯上…温柔的耐心的暖的爱，和夜里想对我说，又不忍叫醒我的那些话。
朋友总是嘲笑他，堂堂摇滚青年竟然一下班就只想回家陪女朋友，也会揶揄我，明天就就要交刘伟强的采访稿，结果人家开始写博客“金属党心里只惦记已经睡着的木耳女士”。
那时很浪漫，我们以“木头先生”和“木耳女士”向对方写道歉信和无法以语言表达的爱意…
那三年好像已经是很久很久以前的事，我不再想念他，甚至也想不起他。
我们重新选择了各自的路。
走过的路不管算不算数，都是永恒了。
4、
成年之后，我曾动过两个微小的手术。
第一次是M陪我去，本不想麻烦他，因为6点多就要到医院，难得休息日不想让他早起他执意要去。到了医院才发现，有个人在，挺好的。结束后才觉得，有他在，真好。
第二次，因为眼睛发炎必须要开刀，很小手术，又是工作日，我叮嘱他不用来，他说不行，给出的理由是“在人的所有孤独里，独自动手术是最孤独的”，我难以想象理科生竟然这么矫情，最后同意他下午告假过来。
我坐在边上，看他忙前忙后拿药挂号付钱。
这是我人生那么久以来，第一次觉得“给爱你的人添点麻烦，也是可以的”。
相识7年，每年生日总是大摇大摆跟他要礼物。
想起有次聚会他没到，我不开心给他消息骂他重色轻友，他说“你才是我的色”。
真可惜，他喜欢男生。
我自问，被他们感动过吗？没有。
涉夜采芙蓉的人，却执迷于光和黑。
