羊水注射葆青春？79岁老兵被嘲“骗子坑极客，就像周瑜打黄盖”

编者按

本文译自Inverse网站文章《超越长寿：欺骗死亡和停止衰老的DIY探索》（Beyond longevity：The DIY quest to cheat death and stop aging）对Kenneth Scott等生物黑客的报道。

现年79岁的Kenneth Scott笃信“羊水注射”大法，每季度都会进行一次羊水干细胞外泌体注射，服用抗癌处方药达沙替尼抗衰更如家常便饭。

对此，宾大教授Jonathan Moreno不屑道，DIY试验“风险大、收益小”，“骗子坑生物黑客，就像周瑜打黄盖”。巴克衰老研究所教授Judy Campisi也认为这种“东一榔头西一棒槌”的抗衰手段致癌风险太高。但生物黑客Reason反击道，“没有我们的DIY成果，哪来的大规模人体临床试验？”因基因治疗名声大噪的Liz Parrish也讽刺道“我们眼睁睁看着人们死去，却继续治疗小鼠。”

科学家与生物黑客各执一词，你如何站队？

原文链接：

https://www.inverse.com/mind-body/longevity-biohacking-feature

Kenneth Scott年轻时曾是一名军官，退伍后拿到数学硕士学位，又摇身一变成为经济学家，并在IT领域连续创业。目前作为房地产开发商的他乐此不疲地穿梭于纽约和佛罗里达州两地的豪宅，飞往巴拿马城等异国他乡做生意，时不时还会来场说走就走的游轮旅行。Scott坦言，自己虽已年近耄耋，心里却还像住着一位青葱少年。

他表示，自己的不老秘诀就是DIY自我试验和许多未经测试的疗法。“有了这些神奇的逆龄疗法加持，活到下个世纪的梦想并非虚妄。”

2002年，59岁的Scott饱受慢性鼻窦炎困扰。“我突然想起了祖母在我10岁时说的话——你吃什么，就是什么。我恍然大悟，一直以来的饮食方式都在毒害我的身体，所以我必须停止进食。”他回忆说。

Scott连续五天没有进食，到了第四天，他的鼻窦炎奇迹般痊愈了。后来发现自己是对麸质过敏，开始转向吃素食和无糖无加工食品，并进行定期间歇性禁食，从此再未遭受过鼻窦炎的困扰。

尝到甜头后，Scott的试验逐渐变得愈加严格和极端。过去两年里，他开始花费大量钱财采取未经测试和未经监管的干预措施，比如羊水注射。

每三个月，Scott就会给自己注射1毫升的羊膜外泌体。羊膜外泌体是一种细胞外囊泡，含有所排出细胞的蛋白质、DNA和RNA。体外注射的羊膜外泌体都是从胎儿在子宫中生长时包围和滋养胎儿的羊水中提取的。

此外，Scott还服用达沙替尼（一种被批准用于治疗某些类型癌症的药物），他认为达沙替尼可以杀死他体内的破坏性衰老细胞。但FDA目前尚未批准将羊膜外泌体作为任何疾病的治疗方法，达沙替尼也未被批准用于抗衰老目的，尽管已有证明它与槲皮素一起服用时的确能延缓小鼠衰老。

未来，Scott计划到美国以外的地方接受血浆置换治疗：从病人身上抽取血液，去除血浆，然后将剩余的血液与血浆替代品混合。这是种常见的癌症（特别是某些血癌）疗法，但Scott认为这种对血液的“净化”对老年人也有再生潜力。除了换血，还要像Liz Parrish一样采用基因疗法逆转身体细胞的老化。

这些疗法并不便宜。羊水注射的费用约为2000美元一次。Scott说，提供羊水外泌体治疗的诊所遍地开花，属于FDA监管的灰色地带；而达沙替尼是处方药，价格为数百美元一盒；换血和基因治疗可能动辄耗费数十万美元。

他认为，“第一批吃螃蟹的人”总是要付出更多，不管是健康风险还是金钱。但治疗费用总会随着疗法普及而价格逐渐降低，就像计算机和汽车一样。

Liz Parrish是世界上最著名的生物黑客之一，曾于2015年千里迢迢飞往哥伦比亚接受基因治疗，因为美国法律监管体系不允许尝试这种疗法。这也算是医疗旅游的一种极端形式——人们为了接受国内无法提供的治疗而前往监管更宽松的国家。

Parrish认为类似的自我试验正变得越来越流行，“人们按捺不住自我实验的冲动，心就像水壶里的水逐渐沸腾。”

Parrish说，我们花费了太多时间在动物试验上，而动物试验根本无法预测药物对人类的作用。“美国每年有数百万人死于年龄相关疾病，我们眼睁睁看着人们死去，却继续治疗小鼠，这属实太荒谬了！”

“此外，砸在试验里的时间和金钱成本也令人匪夷所思。”伦敦经济学院一项研究发现，将一种药物推向市场的平均价格为13 亿美元，处于临床试验第一阶段的药物平均需要10.5年才能获得监管部门的批准。

自我试验者在医学史上比比皆是。牙医Horace Wells在1844年给自己注射一氧化二氮，检验它是否能消除疼痛；几十年后，Nicholas Senn向自己内脏里充氢气，看它是否会导致肠道破裂；1985年，Barry Marshall喝了含有幽门螺杆菌的溶液，证明这种细菌会导致溃疡。

fightaging.org网站运营者、生物黑客Reason称，如果没有自我试验者社群的发酵和催生，就不会有公司投资这一领域，进行50万或100万的临床试验。“我们的DIY试验就是在为大规模临床试验奠定基础，如果没有生物黑客冒着风险在自己身上证明一个物质安全有效，贝索斯这群人怎么敢在人身上做大规模试验？”

Reason表示，上世纪70年代曾掀起过一波长寿热潮，但不过是打着“干预衰老”的幌子招摇撞骗。整个产业“除了希望和欺诈，什么都没有”。“抗衰”这一概念在全球立时臭名昭著，骂名一背就是几十年，直到近几年重生医学领域取得突破性研究成果，才稍微扭转了大众观念。

“世界人口老龄化加速愈演愈烈，对老龄化相关疾病的临床治疗和研究完全跟不上这一趋势的步伐。”Scott称，“不是DIY试验就是死亡，我别无选择。”

有人质疑，许多生物黑客采取极端手段不过是哗众取宠，不是真的为了自己。Scott则表示，他每年都会进行许多健康测试，以确定哪些干预手段有效、哪些无效，但他并不急于产生多广泛的社会影响。他坦言，虽然他将各种自我试验的结果一一记录，但他的数据并非试验室标准。

《人人都想上天堂，但没人想死》一书的作者、宾夕法尼亚大学医学伦理和健康政策教授Jonathan Moreno透露，他完全看不到此类自我试验的意义。

“大多数所谓的‘疗法’可能很危险，而且无法从根本上带来什么改变。”但他也不认为像Scott这样的生物黑客做错了什么，毕竟浪费自己的钱也无可厚非。“他们不过是为骗子鼓起腰包添砖加瓦，如果不介意被人利用，那就随他去呗。”

但巴克衰老研究所生物老年学教授Judy Campisi则对这类行为深感忧虑。她说，在许多抗衰老药物和干预措施中有个总是被忽视的问题：对癌症的潜在刺激。

“我认为，没有受过科学训练的人不一定有批判性思考的能力，而如果你不能批判性地思考，就可能会误入歧途。因为，不考虑干预手段叠加带来的整体影响，很可能到头来给自己的身体造成严重伤害。”

由于缺乏数据，我们无法确定DIY试验是否会导致严重疾病，但延长寿命的效果也是如此。Campisi无法接受永生这样的“崇高”目标，她认为抵御衰老的重点不是延长寿命本身，而是延长健康寿命，这样我们才能更长久地过上高品质生活。

“进化已经通过调整数百、数千个基因来设定了特定物种的寿命，这是生物学的基本法则，单一干预不可能逆势而行。可以肯定的是，我们终有一天会死去。”

—— TIMEPIE ——

这里是只做最硬核续命学研究的时光派，专注“长寿科技”科普。日以继夜翻阅文献撰稿只为给你带来最新、最全前沿抗衰资讯，欢迎评论区留下你的观点和疑惑；日更动力源自你的关注与分享，抗衰路上与你并肩同行！