那些被生活抛弃的，都是像我这样不能随遇而安的人

"那些被生活抛弃的，都是像我这样不能随遇而安的人。“——张承志《黑骏马》

这句话在脑海里停留了十多年，在我完全没有读懂小说的情况下。

只记得爸妈都入睡了，拿着屏幕还没手掌大的按键手机，一页一页翻过去，把这部小说读完了。主人公好像在寻找什么？他好像很悲伤。

大概是那时候太小，看不懂。留在脑海里的只有以上这句话，和主人公在广袤的草原上，牵着一匹黑马默默前行的画面。

 

当我在文学史上看到这部作品被定义为“悲剧”时，诧异，怎么就成了一个悲剧故事？

再次翻看小说，才明了一切。

主人公白音宝力格结束学业回乡，准备和青梅竹马的索米娅结婚，发现女孩被强奸并且怀孕。但这还不是悲剧所在。他已准备向恶棍报仇，养大白音宝力格和索米娅的奶奶说“难道这种事也值得动刀子？”“至少说明索米娅能生养，是好事”，他泄了气。他等待索米娅的哭诉准备原谅她，索米娅什么都没说，只是悄悄地为新生儿准备衣鞋，他感到失望。

在灾难面前，他意识到自己和奶奶、索米娅是两类人——她们对这样的伤害逆来顺受，而白音宝力格反对这样的非人道、不公。差异的态度让他意识到自己无法融入这个地方，他难以接受，选择离开。

 

九年过去了，他忘不掉养大他的亲人和心爱的姑娘，重回故地，寻访旧人。结果奶奶去世，索米娅印证了歌谣《黑骏马》里唱的——跨过伯勒根河流，远嫁他方。

再见面，没有激动的相拥热吻，两人似被生活压得只剩平静。眼前的索米娅再也不是他记忆里美丽、只想让人保护的姑娘，她憔悴、贫穷、像个男人一样干活，又像所有母亲一样坚强、忍耐。他试图引起索米娅对过去的共鸣，却发现停留在过去的只有自己。

在一次深夜长谈后，索米娅发出自己的控诉：是不是这就是所有草原女人的宿命？她默默接受这样的命运，又以极其顽强的精神迎接生活的摧残。

失去过去美好的不只有白音宝力格，也有索米娅。

现在，养育孩子是索米娅唯一的动力，并拼劲全力去生存。

 

白音宝力格观照索米娅，何尝不是用这种观照审视自身。索米娅的精神寄托是成为一个母亲，但白音宝力格没有找到自己的寄托。

他热爱养育他的大草原，最终离开。他在城市生活，又缺乏温情。寻访故人表层是忘不掉昔日的爱情，内核是希望通过过去寻找精神的寄托。看到索米娅现状后，白音宝力格意识到自己一直处于一种无所适从的状态中。这种状态正是年轻人心理和精神的症结所在——“生活在别处”，永远处于寻找别处生活的状态。

“不停在寻找，寻找什么？

不知道。”

 

于是有了那句感慨：被生活抛弃的人，都是像我这样不能随遇而安的人。

 

白音宝力格试图扮演其其格的父亲（索米娅被强奸留下的孩子），给这个孩子一点美好的幻想，但也意识到，等谎言戳破的一天，将酿成更大的悲剧。下一代人依旧会处在迷茫中。

 

小说的悲剧性不止在于表层爱情故事的悲剧，更是指人物生存状态的悲剧性——迷茫、无所适从，找不到归依。

这是文学对于现实人生的人道主义观照。但文学无法提供答案。

索米娅继承了草原女性母性的伟大、质朴，但同时是麻木、不假思索的。

白音宝力格开始批判，寻找答案，但无果，并为这种状态所痛苦。

其其格更像是带了原罪，必将走向悲剧的宿命。

从整体看，这又像整个人类的生存状态，缓慢、艰难、挣扎着向前，而亘古不变的是这片穿越千年的草原。