【番剧杂谈】幸福螺旋，直面现实——《Little Busters》小毬篇
小毬第一次出场是在天台上和理树相遇，
随后她在学校结识了Lttle Busters的成员们。这样一群互不相同却又十分融洽的伙伴，在每日的打打闹闹中寻找点点滴滴的乐趣，又相互在日常生活中帮助解忧，他们一起打棒球，在日常中玩着各种游戏。
就这样,日子一天天过去，理树也在与小毬的相处中，逐渐了解这个如同童话般轻盈的女孩，很多关于她过去的谜团也浮现出来。
一天，喂猫中的铃和理树发现了猫手上的创可贴，得知这是小毬的创可贴后，羞涩的铃叫理树替她向小毬答谢 。
来到屋顶，理树找到了睡着了的小毬，并在不经意间听到了她的梦话：“哥哥。”
小毬醒过来后，理树问她是不是有个哥哥，但小毬说自己是独生女，没有哥哥，不过经常会梦到哥哥给她读小鸡绘本。说到这，理树察觉到了小毬的不安与落寞，这是理树第一次看到她忧郁的样子。
第二天，理树和铃一起去屋顶找小毬，此时的她正望着天空发呆。看到理树和铃来了，她才缓过神来，小毬告诉他们，自己昨天回家的时候找到了梦中的那本绘本，绘本上写着一个人的名字：神北拓也。理树再次看到了小毬少有的惆怅。
随后，小毬邀请Little Busters的其他成员去敬老院照顾老人，大家都表示乐意。在那里，成员们和老人有说有笑，相处的非常好。
但理树遇到了一位老人，这位老人十分的倔强，始终不肯让小毬照顾他，所以小毬很佩服理树能和这位老人打好关系。理树问他为什么要为难小毬，他的回答是：“因为我的名字叫神北小次郎，是她的亲人，这就是缘由。”那一刻，理树想起了“神北拓也”这名字。
在一次棒球训练后，小毬跟理树说她昨晚又梦到了哥哥，梦中，哥哥在笑着，白白的东西在飘扬着，似乎是离天空很近的地方，哥哥不断地呼唤着小毬的名字，仿佛在某处寻找她一样。
白白的东西在飘扬着，似乎是离天空很近的地方，理树第一想到的是医院晒床单用的屋顶。
但只出现在梦里的哥哥真的存在过吗，还是说.........。
之后，理树前往敬老院，向神北小次郎询问小毬哥哥的事。
理树从他那里得知小毬哥哥以前住了院，但最终不幸去世了，除此以为，神北小次郎没有再透露什么信息。
晚上，理树一直在想这件事，彻夜难眠，于是决定出门买饮料，散散步。走在校园中的他，看到了偷偷外出的小毬，小毬邀请理树一起去看流星雨。
一颗颗流星划过天际，两人在星空下许下了相同的愿望：希望Little Busters的伙伴们能变得幸福。
当最后一颗流星划过之时，小毬眼里偶然露出落寞的眼神，理树问她怎么了，她说最后一颗流星的昙花一现，就好像自己从见到哥哥的梦中醒来一样。在天亮之时，小毬邀请理树周末和她一起去远方，去寻找遗失的记忆。
原来，他们去的，是小毬小时候住的地方，来到这里，她或许能找到关于哥哥的记忆。
在那里，他们划起了船，做了很多有趣的事情。傍晚时分，下起了大雨，两人匆匆跑在回学校的路上，半路上，理树看到了一只小猫躺在路旁，向前一看，发现小猫已经离世。
小毬在一旁问道：“它死了吗！”理树看向小毬，发现她正瘫坐在地上。看到死去的小猫，隐藏在小毬心中的某个开关偶然间被触动了，一切过去的回忆开始涌上心头，仅仅一瞬间，小毬的内心崩溃了，在雨中撕心裂肺地哭喊着。
小毬想起来了，那丢失的记忆：
神北这个姓氏并不常见，但是这个家庭和普通的家庭并没有两样。简简单单的一家四口，普通而温馨的家庭环境，是影响小毬个性必不可少的因素，尤其是哥哥拓也对小毬尤其关心和喜爱，他经常给小毬绘制绘本以及讲述各种童话故事。然而好景不长，在小毬上幼儿园的时候，拓也在小毬面前突然吐血，成为了小毬记忆深处的第一个阴影。自此病情愈发严重，拓也在医院住院治疗，命运的齿轮也在这里开始转动，似乎并没有打算放过拓也。在初中毕业不久，拓也就不幸离世。
在拓也生前，在身体状况允许的情况下，他会带着小毬到医院的屋顶，陪小毬玩耍，会在病床上给小毬讲童话故事。
在小毬梦中总会出现的轻盈的白色影子，挟裹着有关哥哥的记忆，就是来自顶层的白色床单在风中飘扬的样子。讲述故事的时候，拓也会避开那些结局悲惨的故事，因为小毬并不喜欢也不接受这样的结局。
拓也知道自己活不了多久了，自己的逝去也会是个悲伤的故事，而且结局带给小毬的伤害一定是极大的。因此在离世前的一晚，拓也抱着小毬，在她的心中留下了一个开关。拓也告诉小毬，下一次醒来的时候，自己可能就消失不见了，但没什么可悲伤的，因为一切都只是一场梦。
小毬相信了哥哥的话，在第二天醒来后，把拓也的离去当成了一场梦。在之后的日子里，小毬以这样的方式来逃避悲伤，来实现拓也不让小毬悲伤的愿望，正因为这个愿望，小毬才能开朗地欢笑，无忧无虑地生活着。但是这个开关却也同样成为了一个隐患。
理树带着崩溃的小毬回到学校，小毬了告诉理树遗忘了的一切。心中的开关崩溃之后，使得小毬无法将现实与梦境区分，以至于将理树认作是自己的哥哥，填补了这一“现实的空洞”，甚至哥哥最后留下的珍贵绘本，也因为疏忽而收到损毁。
看到这样的小毬，理树和身边的伙伴当然无法坐视不管，但又无能为力。
这时，恭介告诉理树：“我知道拓也希望小毬快乐地活下去，但是这样做即使有用，也终究会有梦醒之日。与其这样倒不如让小毬直面残酷，或许还存在转机。既然知道了真相，就不应该去逃避，现在能去帮助和改变她的人，只有你了理树！”
理树找到神北小次郎，告诉了他小毬的状况。神北小次郎告诉理树，过了几个星期小毬就会恢复原样，小毬会再次忘记一切，变得开朗起来，因为一直以来都是这样。每当小毬看到某个生命的死去，她都会神情恍惚地哭叫着，四处寻找自己的哥哥，记忆也陷入混乱中，然后随着时间的流逝，她会渐渐地忘记这一切，就连自己曾经有过哥哥的事也忘得一干二净，一直以来她都重复着这个过程。
所以神北小次郎才尽量远离小毬，他不敢想象小毬看到自己逝去会变成什么样子。听了神北小次郎的话，理树仍然表示要帮助小毬摆脱困境，因为Little Busters的伙伴们相信他一定能拯救小毬。
理树来到拓也的墓前，思考着怎么样才能帮助小毬。
最终他想到了绘制绘本这条路，因为他的哥哥拓也正是通过绘本来讲述故事的，加上绘本对于小毬的意义，或许可以真正的让这场梦苏醒。绘图的过程十分的艰难，理树一次次的换纸与修改，成员们也给予理树最大的帮助，最后绘本制作完成了。
虽然是一本潦草的绘本，但本身凝聚的是一种希望。理树想通过绘本告诉小毬：即使现实中存在着悲伤与离别，但是总会有可以追求的希望存在，会有希望可以去追求。或许这也是她的哥哥想传达的东西。
之后，理树找到小毬，并直接告诉她，她的哥哥已经不在了，虽然很令人悲伤 ，但这就是事实，你不得不去接受。听完，小毬抱头痛哭，说着“这一切都是梦”。理树给小毬看了绘本，
并告诉她：“这不是梦，所以会发生很多悲伤的事情。我曾经也像你一样哭泣过，在那个最难过的时候，父母刚刚去世忧郁自闭的时候，大家出现在了我面前。恭介带我踏上了冒险之旅，真人，谦吾，铃都陪着我欢笑。小毬同学也不例外，在今后，我们也会一直陪伴在你身边，不管是悲伤还是欢乐，Little Busters一直都在你身边！所以，欢笑吧，像阳光一般 。从今以后，就是小毬同学崭新的故事了。”
在理树的努力下，小毬终于恢复了笑颜，她依然天真，纯洁得如同童话，但她也可以坚强地面对残酷，明白了悲伤和离别的意义，明白了这个世界上总有悲伤的事，但是一定能找到许许多多美好的东西！虽然会因悲伤的事而哭泣，但那之后一定能露出笑容！
从人设上来说，如果用关键词来概括小毬这个角色，其实很好概括，那应该是：心地善良，纯真，天然呆，梦幻。但小毬这个角色又像一本绘本，简单的插图和故事透漏出的内涵并没有那么浅显。她像一个小孩子一样天真纯洁，但也会有认真成熟的一面，天真的思想之下带动着天真的行为举止，但却不妨碍她心中对幸福的阐释和信仰，以及对更深层次的意义的思考。
对生死的看重以及反应，从某种层面上来说或许就是一种对个人存在的认知。她像一个孩子却也有着母性，她关心她身边的每一个朋友，总是细致入微地替他人着想。就是这么一些矛盾的元素，成熟与天真，孩子与母亲，梦境与现实，如此融洽地在一个人身上展现。
或许有的人会选择继续让小毬活在梦境中，毕竟这也是一种守护。但我个人观点上，是不允许对这样一种梦有所纵容的，这种纵容或许就是对梦的一种摧毁。我不觉得沉迷在梦中的小毬会更幸福，从某种意义上，永无止境的梦或许比现实更加残酷，因为梦境虽好，但是建立在空中的幻想城堡，终究会沉重地跌回残酷的现实，所造成的伤害或许会使人一蹶不振。若想在现实之上存留梦境，必须要赋予现实的沉重感，即使会失去一份轻盈，但不会这么的遥远。
也正是这样，现实中的小毬才会拥有让人开心的暖色，才能像太阳一样，温暖身边的人。或许你也会在身边找到这样的人，也许并没有这么的完美和梦幻，但是他们拥有一颗孩子般纯真的心，能够天真地贯彻“幸福螺旋理论”来传递幸福，能够真心愿意为他人着想，把他人幸福作为自己的幸福。相信这样的人，能够让某些残酷故事留下一抹温和的暖色，以及抬头可见的希望！
