杏林菌的孢子 || 落日映像

似乎是在高考前一天的傍晚，我被拉去和某位不认识的学长一起打球。两边的人在打到筋疲力尽的时候，他躺在地上，望了望天空，说:“其实有时候看着落下的太阳也是挺有意思的，看着这样的黄昏总有时间慢慢下沉的感觉，好像现在伸手一抓就能弄到时间的轨迹。”

“黄昏它只不过是一个被这样命名的时间段罢了。”

“确实是这样，但总有什么可以抓住的瞬间……害，别乱想啦，还是得好好备考，虽说在这时候说这些，应该都准备得差不多了。”

不以为然地浅笑了一下后，我以体力不支为由，向学长道别，回宿舍稍作休息去了。

不过仔细回想，那些被文人所描绘的风景确实是在黄昏定格的。太阳跌入了地平线上的云层之后，因云层的不同，便编织出了风格迥异的黄昏。遇到层积云，兴许会有不识风趣者会说，裂隙中透出的光线是丁达尔效应所为；遇到毛卷云，便像一层帷幕展于天际，待到帷幕再起时，便是满船星河；遇到碎积云，就随手轻挥一笔，在地平线上描上一层金边，余晖满地，让操场染上了淡淡的橘色，风吹过来，满是粼粼波光。

不知从什么时候开始喜欢落日，明明不过是寻常不过的天象，为什么就会突然喜欢上了呢。或许要从某一条抛物线的出现开始吧，不过是哪一条？似乎也不太记得了。

有次周测心烦意乱，思维被某张试卷上的数学压轴题束缚。教室里白色的高墙终究困不住飘逸的想法，所以我选择坐在草坪上某处阴影随意涂写，企图在一片杂乱无章中绘出解结的关键。那时只是黄昏，光线并不刺眼。跑道上三两位少年在宣泄他们的体能，不远处的几位惨绿正讨论某个题目的解答思路。偶尔有风吹过，两只鸟腾空而起，穿过榕树，留下两三片叶。而我一笔一划地整理着思绪，笔下的符号也逐渐展现出了它的意思。那两三条于纸上一角的抛物线，在交点处显现着解缚思维的密码。正当纳闷所坐的地方什么时候开始变亮时，我才知道有几道阳光投映在纸上，用太阳高度角的变化映射时间的流逝。

看来还是花了一小段时间。也罢，是时候该休息一下了。

把头随意扭了几下后，我平视由跑道围成的草坪。草坪上的风物似乎通过了暖色滤镜，周身的线条也随之变得柔和。放学之后，在草坪上方低空飞过的蜻蜓，三五个在草坪上挥洒着汗水的少年，和那个在空中划过一条完美抛物线的足球……这些事物为这个场地平添了许多生气。有可能这些事物早就在那片草地上很久了，久的我们都认为这是理所当然出现在那儿的意象。那些意象，像黄昏沙滩上的贝壳，随意撷取，用细绳串联，风吹过后，在阳光照射下，似乎还可以透过它的光彩，闻到沙砾的味道。而我就是那个采撷贝壳的人，在绵延的沙滩上四处走走。撷取的步调，和着沙砾的摩擦声，将我引到那座灯塔，灯塔里又会藏着什么故事？在不远处看到几个人打排球，在他们的招呼下，我渐渐靠近他们加入其中。在这过程中，我似乎又见到了很多条飞扬着的抛物线，它们一条条重叠后，牵起了一个个故事。夕阳西下，三五人稍稍收拾了一下，笑着走了回去。尽管这些人我并不全部认识，不过那些陪伴，经历过，就一定存在。

我自诩是这个世界的旁观者，在好奇之下开始观察并写下这些故事。但叙述着故事的人，是否也成为了另一个故事的一部分？有许多平凡的瞬间，可能是美丽的谎言和污秽的现实共同构成的，若我参与其中，这样记下来的还可以是真实的故事吗？会怎样呢？如果从头开始袖手旁观的话，或许可以收获到更多的关于爱与希望的故事，总希望把时间客观记录下的我，会不会又和那位“抓住”黄昏的学长一样，因为自私选择加入其中？

半年后的某个傍晚，穿梭于各个寒招摊位，寻找到用于写文的素材之后，我便选择短暂地放逐自己，在操场上流浪。整个操场只有我，正缓缓落下的太阳和几株光秃秃的树干。走了十多步到达升旗台后，回头望去，几只蜻蜓还在草坪上款款飞过，阳光倾泻的角度仍然和我之前数十次所看到的那样。在日头快要落下的时候，我跑上教师宿舍的走廊——自认为观赏落日的绝佳地方，肆意地让落日余晖投映在视网膜上……

“真幸运，它刚刚好还没有落下去。”

“如果错过了呢。”

“错过了？那就当错过了吧。”