《第一卷：神风攻击 第二章》
2
1945年3月
吴港海军基地
日本广岛县
遵照着一项令人恼火的命令，桥本茂中将不得不中断了对美国海军目标的攻击计划，把潜艇开回了冲绳岛的吴港海军基地，然后冲进了战斗舰队总司令的办公室。
“再给我们两个小时就能向目标开火了！“桥本冲一位高级官员吼叫着抱怨，他指的是停泊在硫磺岛的美国船只。“如果你们把能另一艘船派往冲绳，我们就可以发射回天鱼雷了！”
桥本提到了他伊-58号潜艇上的载人自杀式鱼雷。（就是回天鱼雷，一种迫真手操鱼雷，只不过操纵者在鱼雷里面，极限一换一，海洋版神风）
那名官员回头望着他：“我们并不知道你已经靠得那么近了。”
对于37岁的副司令来说，距离还不够近。天色渐晚，海潮越来越小。在东京以南一千四百英里处，马里亚纳群岛上，美军新的轰炸机基地正在建造成型，而数百艘盟军舰艇在这些岛屿上堆满了战争物资。塞班岛和天宁岛的美国空军中队正在向天空中不断输送B-29超级堡垒轰炸机，让它们飞往日本本土岛屿。就在两周前，近三百架B-29战机烧毁了东京16平方英里的土地，造成近十万平民丧生。如食人族烤肉般的臭味传播了好几英里。
与此同时，敌军海军上将斯普鲁恩斯动员了史无前例的后勤行动，向西推进燃料、弹药和补给链。他的上司尼米兹在关岛建立了一个前线司令部，并在那里建立了舰队。它的距离如此之近，就算不是正好处在日本的门槛前，也肯定就在她的前院里。就连令人感到不太能忍受的美国将军道格拉斯·麦克阿瑟（Douglas MacArthur）也回到了菲律宾。
令桥本火速返回吴港并冲进总司令办公室的恼人命令中断了他原本的硫磺岛任务。三周前，他的两船攻击小组，“上竹（kamitake）“，在上一个三船小组“千磐（chibaya）”彻底失败后成立。在那个小组中，日本潜艇伊-370（イ-370）被一艘美国驱逐舰击沉，另一艘伊-368（イ-368）被敌方舰载机击沉。只有一艘潜艇，伊-44（イ-44），返回基地，但也可以说并没有——一艘美国驱逐舰在硫磺岛附近发现了她，并进行了无情的严厉追捕。由于被迫在水下呆了近两天，她无法浮出水面给电池充电，也无法与外界交换新鲜空气。随着二氧化碳含量的上升，她的船员们像搁浅的鱼一样喘着粗气，把伊-44变成了一个钢制棺材。舰长在几乎要把他的手下闷死的时候终于放弃了行动，难看地回到吴港。在那里，他被立即解除了指挥权。
日本袭击珍珠港后，美国潜艇舰队就被派去与敌人作战，为水面舰队争取时间以弥补损失。美国潜艇因此迅速积累了经验，并证明她们是一支有效的战斗力量，她们中和了日本大部分的商船和战斗舰队。相比之下，日本帝国海军则将潜艇降级，只是为整个西太平洋孤岛上的士兵提供补给。到了战争后期，日本帝国指派这些潜艇舰队迎战美国海军，但那些指挥官几乎没有实战经验，而那些有能力的人对他们能力较弱的同僚也没有指导的耐心。
尽管千磐舰队在硫磺岛失败了，桥本还是对上竹舰队抱有希望。他自己的潜艇，伊-58（イ-58），是新B-3系列中的一艘（潜巡乙型改二，伊五十四型潜水舰三号舰），是二战潜艇技术的里程碑式成就。前一个B系列的潜艇只拥有一万四千海里的航程。伊-58的航程比原来多了一半（两万一千海里），足以打击所有盟军的运输船、商船或战舰。此外，她还装备了致命的95式鱼雷，这是一种使用高压氧作为燃料氧化剂的奇迹般的武器。这大大增加了鱼雷的射程——几乎是美国标准鱼雷的三倍，同时几乎消除了所有气泡尾迹。这种鱼雷是世界上所有海军的现役鱼雷中最快的。
他的船还装有最新的短波天线。在去硫磺岛的途中，它工作得很顺畅，成功拦截接收了敌舰之间的信号。一周以来，他经验丰富的船员们与美国的野蛮海军之间“猫捉老鼠”的游戏比以往任何时候都更加火热。
尽管如此，桥本还是不能否认敌人舰队的优越性，他的同僚们也开始纷纷揣测他们的对手。美国有工业实力，是的，但肯定无法与日本的决心相匹敌。他们是农村男孩、教师和工厂工人，没有诡计和心机——就像小孩子的教科书那样容易看透。他们不会像日本人那样为武士道而战或牺牲自己的一切。纵使如此，这群“业余爱好者“们仍是几乎攻下了硫磺岛。在战争之前，当日本帝国把这块小石头作为东京的一块领土时，只有一千人住在那里。那里有宁静的田园风光，岛上仅有一所学校，一座神道教场和一名警察。现在，这颗绿色的火山钻石距离桥本的家，距离他的妻子和三个儿子不到800英里，而且是美国人入侵他家园的又一块踏脚石。
硫磺岛守卫战已接近尾声。桥本知道，那里的守军是不会投降的。日本帝国的将军们明白他们无力阻止敌人登陆，而日本剩余的空中力量又无法到达该岛。于是，那里的军队收缩成一种防御姿态，蜷缩在精心准备的洞穴和战壕系统中。目的不是为了赢得胜利，而是为阻止美国入侵祖国本岛而拖延时间。曾经看似不可能发生的事，到那时似乎已不可避免。（指美军进攻日本本岛）不过，3月6日，在前往硫磺岛的途中，桥本将一只眼睛对准了伊-58的潜望镜。他决心不放弃。
桥本宽大扁平的鼻子皱缩在一起，他的方脑袋像坦克上的炮塔一样牢牢地骑在肩膀上。他抓住潜望镜的操纵手柄，慢慢地转动潜望镜的桶身，目光低垂，锁定在湿漉漉的下窥镜口。一片破碎的阴云笼罩着已经不甚明亮的灯光。
“在那里！”南方出现了一艘大型敌舰的侧影。
他向船员宣布了这一发现。这是一个诱人的目标，但已经快到晚上了，而且离船还有一个小时的路程。桥本知道他只有在没有月光的情况下才能攻击它，否则就有可能被发现并击沉。如果他发动攻击，任何一道月光的偏离，折射都可能带来伊-58的终结。桥本不介意等待，他和他的船员是为荣耀而战。
桥本曾是参与袭击珍珠港的潜艇上的鱼雷官，日本第一次出击美国的亲历者。当一名日本水手是一段令人兴奋的时光，后来，日本帝国海军（IJN，Imperial Japanese Navy）横扫太平洋沿岸，从英国、荷兰和其他国家手中占领了十几个主要岛屿和领土。然而，在此后的三年里，桥本只击沉了几艘小型船只。现在战争就要结束了，他想至少给天皇带回一个大奖。不这样做就意味着他将会颜面尽失（原文是mentsu wo ushinau，即面子（メンツ）を失 (うしな) う的罗马音）。他会丢脸的。
桥本看着他的潜望镜。军舰确实是一个诱人的目标，但伊-58正在接近敌人的水域，他不重蹈伊-44的覆辙。利用这段不受干扰的时间给潜艇的电池充电是他们最好的选择。
他下令让伊-58充电而不是攻击，这引发了船员们的强烈反对。
“我们会被甩掉的！“有人大喊着。“这有个鬼的荣耀？”
桥本再次向他们强调伊-58的任务：她装备了回天载人自杀式鱼雷，而这种鱼雷最适用于攻击停泊在锚地的船只。（也就是这种手操雷还是只能打打固定靶）
第二天，3月7日，电池充满了电，他朝硫磺岛西北17英里处的位置前进。通过窃听敌人南部至东部的通信线路，桥本预计那里的防御工事将会很薄弱。当他在海面上航行，幸运之神向他微笑：当他的船穿过狂风时，雨幕将能见度降低到几乎为零。
太好了，他想。如果天气好的话，回天鱼雷的运行条件将是理想的。
3月8日晚11时，他站在舰桥上。潜艇劈开波浪前行，甲板被海水冲刷，船头的泡沫爆裂散飞开去。他预计在凌晨2点到达回天鱼雷发射点。他的自杀式驾驶员已经完成了他们最后的仪式：整理私人物品，写遗书或家信，最后在船上的神道教神社祈祷。当敌人的雷达信号被捕捉到时，驾驶员已经在鱼雷舱里了：雷达的屏幕上扫出了三个信号源——那一定是敌方的驱逐舰。全体船员迅速安静下来，桥本不得不选择了他那有限的选项。
但他无法移开视线——伊-58离发射点还有三个小时航程，回天鱼雷已经载上了人并在甲板就位。她只带着自杀式鱼雷和一把装在甲板上的小型机关枪，这只是一种进攻性武器，几乎毫无防御能力。
很快，他做出了决定，低声对部下说：“如果我们被看到了，就立刻下潜。现在，给回天鱼雷的驾驶员带点喝的，他们还要活一段时间。”
水手们执行命令，只小声说话，并且努力地消除他们的脚步声，以避免被敌人的声纳探测到。整条船都安静了下来。从乱七八糟的甲板上，腌鱼的味道悄悄地穿过安静的舱室，桥本继续坚定地朝发射点前行，大胆地借着豪雨隐藏自己的身影。
当他接近目标时，一个小时过去了。离发射还有两个小时。
接着，在通讯室里，紧急信号从日本传来。这就是那个令桥本怒不可揭地冲进吴港参谋长办公室的命令：
KAMITAKE部队行动取消——伊-58立即前往冲绳岛作为联合舰队行动的无线中继船（wireless link ship）。3月11日实施。
真让人抓狂！桥本想。最后，我们都已经摸到了美国人的家门口，而他们把又我们叫了回去！
他不能用信号回答，因为传送信号会立即被发现。但又有谁说他不能先发射回天鱼雷，然后再前往冲绳岛呢？
或许他还能为大日本帝国拿下大奖。当第二个信号出现之前，他尚在权衡这种可能性。但一封联合舰队参谋长的个人信息打断了他：
“HA“作战是非常重要的，你必须立刻执行你接到的命令。
桥本除了顺从什么也做不了。他把敢死队员从成为不朽的边缘拉回并让他们听令，桥本度过的每一分钟都让他倍感不爽。现在，离开位于吴港的中情局（C-in-C’s office），他所能做的就是等待去往美国的下一个目标，冲绳的新命令。如果敌人真的打算那么做，那里的炮击战很快就要开始了。
桥本知道，他能在硫磺岛对敌人造成的任何伤害都是很小的。此外，还有那些蛰伏的美国驱逐舰。如果他在他们面前发动回天鱼雷，很难说他的船会发生什么事。
但桥本唯有一点是肯定的：总之，他想试一试。
