在每一个冬天有泪可落

在每一个冬天有泪可落

“关于郑州我知道的不多。”邂逅这首歌是在梓先生的小酒馆。

夜。雪。空气甜得发腻，霓虹灯像喝醉的少女的眼。和杨胖子掸去身上的雪，走进梓先生的店，不用点餐，甚至不需要寒暄。

“和昨天一样吗？”

“嗯。”

“嗯。”

“今天晚上出来这么早啊？又翘自习了？哎我说你这么胖咋翻出来的啊？”梓先生说笑着，丝毫不耽误他不拘小节地倒酒，凿冰，大开大合。昏暗的灯光下竟像某部港产片里的变态杀手在肢解尸体。

“明天考试。晚修提前自由了。”和胖胖的杨先生在一起总是没有我发言的余地。

梓先生把两杯酒端到我们两御用的座位：靠窗的一个拐角，既能看窗外的车水马龙，又能看见那面表白墙。不至于沉闷，也不至于无聊。

等不及梓先生回到柜台，结着冰霜的窗子打进来光，顺着冰的纹理漫散，刺痛双眼。

“好光阴，快递！”

出于莫名的默契，梓先生拿起一杯热茶出门取快递，我也站起身帮忙。快递员捧着热茶，热气从茶杯里，从头盔里，从店门里，从四面八方翻涌来，不可寻其来源，最后在霓虹灯下搅动着，绚丽着，不肯散去。

索性包裹所剩无几，挑出来几件快递不是难事。

“买了啥？”我把冷气关在门外。

“其实啊，女人拆快递就像男人撕丝袜一样，明明知道里面有什么，却还是满怀期待”梓先生用后槽牙叼着烟说笑，用刀肢解那些包裹，像是在手刃已经投降的仇人。“这个，拖鞋。还有这，碗和筷子！”

“变态杀手”撕开了一件件快递，看似无序地排列。红色的小零碎成双成对——梓先生要结婚了。

“变态杀手”成了说书先生，零七八碎的结婚用品成了惊堂木，他炫耀着自己看得见眉目的爱情和婚姻，炫耀着自己要去到另一个城市，炫耀着自己崭新的计划。于是我发现今天歌单的主题，听完《北京 北京》里发动机的轰鸣，听完《成都》里的微风细柳。

就这样，我与这首歌邂逅。我开始喜欢气雾漫散的样子，穿过她年轻的脖子，煤炉味染上围巾，不觉得呛人，只是温暖。大棉袄上撒着碎雪，偷笑时会不小心喷出一大团白雾。冬天帮我们诠释爱情，帮我们诉说每一个藏在岁月深处不能说的秘密。

有时候我会梦到坐在梓先生的店里，坐在那面充满了污言秽语、甜言蜜语、风言风语、流言蜚语的墙前，闻见煤炉的味道，光线刺眼，有泪可落却不是悲伤。

给刘。