本文为转载，侵删

二十年前，林肯公园，这支来自美国加利福尼亚州的摇滚乐队的横空出世，打开了摇滚乐的新世界。他们的音乐无疑是划时代的存在，即便是在三年前主唱查斯特·贝宁顿离世后也没有停下创作的脚步。

2020年10月，林肯公园首张专辑《Hybrid Theory》20周年纪念版正式发布，并加盟腾讯音乐娱乐集团联合华纳音乐打造的“好乐上新季”特别活动，在无法跨国演出的特殊时期，与北京歌迷展开了一场云对话。

1

旋风

2000年，林肯公园发行了他们的第一张录音室专辑《HybridTheory》(《混合理论》)，开创性地融合了重摇滚、嘻哈和电子元素，在世界范围内引发了新混合音乐风潮。《Hybrid Theory》成为2001年美国最畅销专辑，同时也是21世纪最畅销的专辑，林肯公园更凭借专辑收录曲《Crawling》获得第44届格莱美“最佳摇滚表演奖”。

“就像走进一部电影里，有天你突然获得一份录音协议，开始去录音，然后一切就真实的发生了。”林肯公园的吉他手布莱德·德尔森至今仍十分感慨。

键盘手兼主唱麦克·信田回忆起当《Hybrid Theory》制作完成、正式发布到公众面前后的心情，只记得那段时间他们一直在筹备接下来的巡演，并没有特意停下来庆祝或休息，更没有诸如“耶!乐队终于火了”的感觉——当然对于“火” 这件事他们向来持有不同的观点。

“那时候音乐界最受欢迎的两件事是‘重摇滚’和‘布兰妮’，当在巡演中被告知我们拥有世界上最畅销的专辑时，就像一场旋风。”贝斯手大卫·菲尼克斯·法雷尔说，一切都发生得太快，过了很长一段 时间他们才接受了这个“现实”。

而后，林肯公园一直在向前、向前。从《HybridTheory》制作完成直到第二张专辑发行，他们进行了持续将近两年半、超过 300 多场的巡演。“Crazy!”提及这段时光，成员们都不约而同地用“疯狂”来形容，但也不否认正是这段漫长而辛苦得甚至有些“吓人”的旅程，成就了今天的他们。

对于林肯公园而言，《Hybrid Theory》一度就等于乐队本身，除了曾经想用它给乐队命名，它更代表了林肯公园始终不拘泥于一种音乐风格的主张。20年后的今天，这张现象级的专辑在全球范围内的销量已经突破3000万张。

2

重启

2020年10月，《Hybrid Theory》20周年纪念版正式发布，不仅收录了包括全新作品在内的80首歌曲，还有此前从未公布的珍贵照片以及超过四小时的视频资料。

专辑收录了当时的遗珠《She Couldn't》，这首歌其实在1999年就制作完成，是查斯特加入乐队后率先录制的部分歌曲之一。“多年后在电脑上看到《She Couldn't》这首歌的名字时，我甚至一时想不起这是什么歌。” 菲尼克斯打趣道。

另外还有被淹没在林肯公园素材库里很多年的《Pictureboard》，这首歌是其余成员在查斯特加入之前写的，后来查斯特试唱并把demo寄给了大家。

“那是我第一次听到查斯特的声音，在歌词里他显得如此渺小和脆弱，声音却强大又浑厚，当时听到之后我差点流泪，就像是一阵风把我的帽子吹走了。”布莱德说，当时他们就决定，一定要见见这个人。

在大约20年前的一次演出中，林肯公园曾演奏过《Pictureboard》中的器乐部分，歌迷们听到之后都觉得很新鲜，甚至给这段旋律起了个名字——《In Yourself》。

“歌迷曾经问我‘你们准备拿那首《In Yourself》怎么办?’我当时一度不知道那是什么。”麦克后来才意识到这段仅有的旋律引起的波澜，于是也考虑过把它制作成一首林肯公园粉丝俱乐部的歌曲，结果因为采样出现了些问题便一直没能完成。而这次，林肯公园终于找到了重启这件事的重要意义和契机。

包括《She Couldn't》《Pictureboard》在内未发行的歌曲在音轨上基本没做任何修改，只是进行了重新录制，很大一部分考量源于有的歌曲创作于查斯特加入之前，用林肯公园的话说，那时候大家只是一群“探索音乐和热爱生活的孩子”，而他们希望把这种最本真的东西保留下来。

麦克回忆，整个制作过程像是整理一张“家庭专辑”，需要再度打开那些已经“尘封”了20年的记忆，过往的一切细节又都全都浮现眼前。他们不仅记得那些旋律，还记得那些时间。

“爸爸，你的头发怎么了?麦克的头发怎么这样?”菲尼克斯和女儿们一起观看过去演出影像的时候总会不停被追问。

鼓手罗伯·巴登的父母可以说是纪念专辑中相册 集的“策划人”，是他们走进阁楼发现了许多珍贵的照片，此外有些与乐队合作多年的伙伴也贡献了不少素材。

“乐队里的每个人都贡献了自己的故事，包括我们制作专辑时一些小瞬间的照片，这是一本有趣的剪贴簿，我很喜欢。”麦克说。

“我觉得最打动我的是‘哇，我真的很年轻!’”布莱德补充道。

3

连接

林肯公园上一次来北京举办演唱会已是2015年。那年7月，盛夏的北京工人体育场聚集了数万名乐迷，许多知名音乐人、艺人也慕名而来。

当天成员们都多多少少“秀”了中文，主唱查斯特还用几近标准的口音说了一句“我们非常荣幸来到中国，谢谢。”麦克甚至特意在自己的键盘架上挂了一对“囍”字的中国结。

而如今这一切都已成为定格。

“北京是一个充满活力的城市!我们在北京有机会和热情的乐迷分享自己的音乐，真的非常感激。”问及当时来到北京的感受，林肯公园仍旧显得非常激动。

而对于林肯公园在中国居然拥有那么多支持者，引起如此多共鸣，他们也感到不可思议。达达乐队曾说，林肯公园在音乐创作上的创新、对音乐潮流的追求是他们学习的目标。歌手白举纲不讳言，自己现在做的所有音乐风格，编曲、旋律，都很大程度上受到林肯公园的影响。而演唱组合 Mr. Miss 也表示，林肯公园就是他们摇滚乐的入门，是他们现场演出的模范。

在腾讯音乐娱乐集团携手《TimeOut 北京》发起的“TME乐迷开放麦”线下活动时，许多听过林肯公园音乐的人都在表达“谢谢他们的音乐鼓励了很多人”，也期待他们再次来到中国。

“我们无法用中文交流，但是我们可以通过音乐交流，这真是令人惊讶。而且在体育场里听到大家跟我们大合唱，真的很感动也很荣幸。”林肯公园回应。

疫情无疑延缓了林肯公园再度来到北京的机会，但同时也给了他们总结和回忆过去的时间，是筹 备《Hybrid Theory》20周年纪念项目的好时机。

DJ约瑟夫·韩说，隔离期间大家尽管都努力过自己的生活，照顾家人健康，各自做音乐，无法见面，但他们偶尔会互相视频通话甚至一起“云”吃午餐，总之一直没有中断过交流。

“我们之间就像兄弟一样，有时候通过‘心灵感应’对话。”布莱德如此形容他们的沟通方式。

从1996年林肯公园成立，到开始着手制作《Hybrid Theory》这张具有划时代意义的专辑，现在想想，就连他们自己也觉得这20多年的时光难以置信。

“不敢相信《Hybrid Theory》已经20年了! 它的影响力超出了我们最疯狂的想象。”

那么，10年之后的林肯公园会是什么样?

“我们希望在人们的认知中，林肯公园永远具有创造力，每一次的音乐都有所不同、都有新东西，挑战自己，也‘挑战’听众。也希望在未来的日子里，人们继续与林肯公园的音乐紧密相连。”

Q&A 问答环节

TO：2000年《Hybrid Theory》无疑是划时代的作品，当年对你们的意义和现在有什么不一样?

麦克·信田：我想分享一个故事。我每周都会和不同的艺术家见面，他们都会讲述自己受到哪些唱片和音乐人的影响，而其中大部分都会提到《Hybrid Theory》，这令我很震惊。他们本来可能只听金属或者说唱，但这张唱片为他们打开了其他的音乐领域。所以，我们的本意只是在做自己，将自己平时听过的元素展现出来，但显然这影响了一些人和事。每当听到当下全新的音乐，而我们是其中助力的一部分时，我会感觉很骄傲。

TO：很多音乐人说林肯公园的现场演出是他们的模范和榜样，对此你们有什么想法?

布莱德·德尔森：真令人惊讶!我们的现场表演一直是乐队的核心部分。当然在工作室中创作的歌曲始终是在舞台上亲自表演的起点。

约瑟夫·韩:首先在音乐上即使我们并不是所有事情都能达成共识，我们也会相互尊重，这也是为什么我们的音乐汇集到一起时能产生这样的效果。当然，我们可以在喜欢这些音乐的人面前表演，我们和观众之间相互欣赏，这是我们尽力去把表演完成到最好的动力。

TO：你们的很多“热单”都陆陆续续被重混，这里边有没有你们特别喜欢的?

布莱德·德尔森:我们在格莱美上和Paul McCartney、Jay-Z 一起表演的串烧。

约瑟夫·韩:与Jay-Z合作的《Collision Course》。还有对我而言最棒的是Marilyn Manson重混的《By Myself》。

TO: 最能代表林肯公园的歌是哪一首?

麦克·信田 : 对于我来说肯定是《Papercut》， 因为这首歌是我们一切努力的开始，它在说唱领域拿到了最好的销量成绩，在摇滚领域也是。这是唯一一个由查斯特负责说唱部分的歌曲，一般情况下提到说唱部分，大家都会说让我负责，但这次会说“不不，应该让查斯特主导这部分， 因为听起来太棒了。”

TO: 现在你们还在听哪些音乐?有没有欣赏或者想合作的音乐人?

布莱德·德尔森:我听各种各样的音乐,包括乡村、流行、民谣。好听的旋律总会吸引我。

约瑟夫·韩:我很高兴看到System Of A Down 发表了一些新的音乐。在嘻哈音乐中，Run The Jewels每次都精彩无比。AesopRock和MF Doom 永远都在创新，如果能合作会很棒。

TO: 现阶段或者未来你们关注怎样的创作主题?

约瑟夫·韩:就总体概念而言，我们一直在探索不同的主题，并以某种类型的声音作为起点，然后看看会发生什么......就像添加了许多不同来源的香料和配料，然后将它们和具有不同能力的6位乐队成员混合在一起，这就是最后我们呈现的东西。

TO:麦克出个人专辑、巡演和在乐队中有什么不一样?其他成员有个人计划吗?

布莱德·德尔森：麦克非常高产。我对队友们的才华感到惊讶，我要向他们学习并且一起成长。

约瑟夫·韩：麦克总是喜欢让自己很忙，产出很多东西，创造力很强。其他人的“强度”就不太一样。麦克就是一直在做很多事，而且一直能做出东西来。我也会做很多事情，但是没那么多产出 ( 笑 )。

林肯公园专访原文刊登于《TimeOut 北京》冬季刊

创作不易，拜托鼓励。如果你觉得今天的内容还不错，欢迎转发，欢迎留言。也别吝啬一键三连哦

编辑/莫兰；采访、文/莫兰；图/华纳音乐