浅尝新海诚的“文青时代”
最近《濑户玲芽》在国内热映，再次刷新了朋友圈的看票记录。但随着电影的热映“新海诚公式”也被再次反复提及。在君名之后这两年所谓新海诚公式的三部曲大多都是一种褒贬不一的情况。然而放眼十年前星海城作品诸如
《云之彼方》《言叶之庭》《秒速五厘米》却是动漫区独树一帜的风格。以大量旁白+散文形式的意识流的描述以塑造新海诚对这个世界的独特思考。我们在此不讨论新十年新海诚公式下三部曲的优劣。共同鉴赏一下作为文青时期最为出名的秒速五厘米。
秒速五厘米继承里新海诚一如既往的插画式美术的风格极尽可能的将每一帧画面都塑造的极其唯美。故事共由《樱花抄》《宇航员》《秒速五厘米》三个篇章共同构成。故事的一开男主贵志和女主明理在开满樱花的岔路口相互追逐电车驶过将跑在前方的女主与男主隔绝开来列车驶去女主站在原地傻傻的喊着男主痴笑。那是独属于他们青春美好的回忆。
贵志和明理同样是转校生，因为体质较差两人总是在学校的图书馆渡过绝大数时光，不仅如此两个的习惯和兴趣都极其相似。随着时间一天天过去两人也自然而然的走到一起，一起上下学一起讨论书籍他们会一起看生物百科一起讨论怪诞虫
几乎所有年少的美好天真都在两人之间一览无余明理在开篇提出了全文最大的主题“樱花下落的速度是每秒五厘米，那么人与人的距离又是多少呢？”很快两人再次面临转学，明理由于年龄太小的原因不得不跟随父母前往枥木读书。在电话亭明理几近崩溃的诉说着这个消息，尽管贵志很想说些什么但过于悲伤又年龄尚小始终没能开口安慰明理。
不久之后贵志也即将转学到鹿儿岛。在转学之前贵志坐上火车去看望明理，意外遇上了大雪列车晚点原本要给明理的信件也被吹飞到站时已经是深夜原以为明理已经回去，却发现她依旧等在站台，两个在车站的柜台吃完了明理准备的便当，在当初所描绘的樱花树下相拥而吻，尽管雪很大但在拥抱的两人眼雪花就像樱花一般落在两人的肩头。一天路程下疲惫的两人最后在站台裹着一条毛毯渡过一夜。忽如一夜春风来，那枚小小的初吻在贵志心里荡起了整整涟漪。贵志感觉这个世界仿佛都变了。
《宇航员》的故事由鹿儿岛上女孩澄田花苗的视角所描绘。花苗因为在初中暗恋转学而来的贵志奋发图强考上了和他同一所的高中。但花苗越是努力的靠贵志想要表达自己的情感却越发的感受到两人之间的距离越发的遥远。在花苗下定决心告白的那一天，两人共同观看到了火箭升空的瞬间，上升的火箭喷出昂长的尾迹，将天空一明一暗的隔开，
塑造了这一经典的无数人的壁纸相似的画面也再君名之中出现过，只不过君名是陨石的坠落，而秒速是火箭的升空。伴随火箭的上升，花苗明白了两人的距离到底是多么的遥远，贵志就像遥远的火箭宇航员，追求着遥不可及的彼方，他的温柔自始至终，可惜他眼中的景象却并非是自己。——但对贵志的情感却并不会如此简单的消失，在学校的每一天花苗还是不断的注释着，只是这次她不再去尝试接近。
《秒速五厘米》时光荏苒，再次回到东京贵志已然成为一名程序员，同样的位置，同样的回首，同样的列车。此时明理已有婚约，贵志为了摆脱苦闷夜以继日的工作，积压的忧郁终于无法忍受选择了辞职离开寻找新的生活，另一边前往婚礼的女主在收拾旧物时找到了那天自己没能给贵志的信。两人在那一晚做了同一个梦，梦中两人回到了过去。往昔点点滴滴历历在目。
相较当代新海诚的作品，秒速更多的使用散文旁白和插叙的形式回忆两人的心理活动。 秒速的故事从一开始就将主题放置于明面，樱花的速度是五厘米，两人间距离又会有多远呢，新海诚在故事中刻意的为故事中的速度和距离做出了明显的强调樱花的速度、列车的速度 、短信的速度、火箭的速度 、围栏对面的距离、东京到枥木的距离、 地面到天空的距离、 人与人的距离。
而距离感正是故事中不可避免的核心，描写着这无法避免的“悲剧”故事。故事整体比起一个青春恋爱的故事更加像是一个追忆往昔的回忆录，男主贵志从一开始毫无理由坚信两人会在一起到最后失去热情。中间所间隔的是接近十年的时光。十年的时间足以磨平很多棱角，淡却许多热情，年少轻狂，总以为生老病死 穷困潦倒 天人两隔在这一方炽热的情感之间都不足以为道。但随着时光流逝，经历和眼光不断拓宽才发现世界上错过和妥协远多于选择。很多人喜欢将异地恋的失败结局称之为不够坚定，但——柴米油盐 一日三餐 嬉笑打闹本就是人这个概念构成的主体，这些看似微不足道的物质一旦缺失，人与人之间又和在网络上与游戏的npc互动之间相差多少呢？故事中贵志与明理相互发送了上千条短信，无数短信被贵志删掉又发，但短信的速度再快却始终未能追赶上两人日渐遥远的距离。。
并非是场外生情，并非是情愫寡淡，只是随着时间两人的思想越发不同，仿佛儿时钟爱的甜食一般，年少时认为自己到老能吃上一辈子，再见时我却很少再去买了，甜食的口味依旧如此，配方在二十年基本没有变过但时过境迁，再次品尝那一口豆沙，我却只是觉得甜腻了。男主在最幼小的年龄可以义无反顾的选择坐一整夜的车只是为了和恋人在车站吃一份简单的便当，在车站的站台相拥一夜便已足够。
可当年少那分毫无压力的热诚散去，有几个人能在社会之中高呼出“义无反顾”四字？我很好，它也很好，只是此时此刻恰非彼时彼刻。无数分手后相互诋毁的情人大抵也正是忘记了此事。
尽管故事以恋爱为载体新海诚想描述的“距离”却并非只有恋爱。对未来也好，对理想也罢，对工作也是。正如我之前所介绍过的《来自凪的明天》中的片段一般，最想长大改变的光沉睡了7年，而最不想长大的千咲在陆地与陆人生活了7年，再见之时愧疚 伤感 痛苦涌入心千咲心间，光却只是轻描淡写的做了个讨打的玩笑，淡淡的说了一句，“还是没变啊你，还是这么暴躁。”
千言万语一句足矣。七年时光足以变更太多，几分暗生情愫又能比过七年的厮守陪伴——陪伴是最长情的告白。人生难免有遗憾，三年之约，十年之期，化作数字，书予纸上，却总觉短暂。但未经他人苦，谁无法想象几年间有几分离愁，几分思绪，几分失意。故事的数字可以有很长但人又可以有多少个五年之期呢。初恋的美好与浪漫，年少的勇气和冲动，梦想的追逐和拼搏意义大抵并非要长长久久只是静静流淌在记忆最深处的角落，在每一个怅然若失的夜晚再次在细细回味。如是而已。故事的最后往往事一幕幕浮现，
男主的记忆中晃过无数幻想中明理存在的场景然而在与她在次在列车间错过时这一次他仍然是长长的望去，只是列车呼啸而过，带走的不光是落樱，还有一人的身影，这一次再也没有人驻足停留。
思愁淡去，贵志重新移步，开始走向他全新的生活再次品味，不禁又对东坡先生《江城子》所言的“相顾无言，惟有泪千行”有了别一样的体会。人之缺憾大抵也是如此。
