谌洪果：我是一只蒙昧的羊

此时，我蜷缩于洞穴深处，面对惶恐不安的世界瑟瑟发抖。我回忆着往日的辉煌。那时我漫步旷野，唱着雄壮的歌声，我自信地以为我会成为森林之王。我的毛是雪白的，没有一丝杂质。我的内心同样的苍白，我却不知道。我以为那就是我的丰富性。而我没有渴慕的溪水，我饮的是烈火，我喜欢鲜红的颜色，我的青春在燃烧。

现在，我好像已经被抽空了。我试着发出声音，软绵绵一声“咩——”，从陌生的嗓子发出，刀割般地，像破布被撕开，我自己几乎听不见。整个洞壁如同吸尘器，一点回音也没有。没有水滴声，连心跳也感觉不到。

曾经的我是无知无畏的。谁敢阻拦我，便一头撞过去，我以为我的角是世上最坚硬最锋利的武器。我从来没和真正的岩石对抗过，跟我冲撞的，都是微不足道的碎石。两败俱伤，也许吧？我的角早被磨损了，我的心也碎了。我和碎石，我们是有罪的，我们是无辜的。

如今我有了证明自己的机会，我直接面对着冷冰冰的洞壁，倾尽全力，整个身子弹地而起。我期待着粉身碎骨，我是孤勇者，我不是一个人在战斗。我梦想着被围观。——然而，什么动静也没有，没有爆裂，没有反弹，没有甜的、咸的、酸涩的滋味，也没有疼痛。我一如既往躺在那里，那才是我的原型。我以为我在成长，其实什么都没有变，从内而外，依然是我无比熟悉的一切。没有洞壁，没有我，也没有我和洞壁之间的关系。

我要是野蛮人就好了，我可以在丛林中披荆斩棘。我的生活也许会很恶劣，但我将是畅快的。我可以活出自己的情绪，从光滑的天空迈向粗粝的大地。我可以是幸福的。可是我现在不过是一个被脂油蒙住了心的羊。我没法呼吸文明的空气，也无法制造自己的空气。

一个声音告诉我，老实一点，这就是生活的全部意义。他们自豪地笑着，满足于当下。他们告诉我人生的经验，不要悲叹，也不必奢望，表象就是实质。我见不着一个灵魂，我也是苍白的。我以为我可以提供自己的丰富性，但我比他们还乏味。他们说，你变形了。不，这就是我的形状，属于我的样子。我第一次承认，我不是文明的，我也不是野蛮的，我只是被自我蒙蔽了。

放下自我吧，无数智者告诫我。野草在呼吸，我想到了那些在饥寒中捉蟑螂的人；还有那些被埋在洞穴里的人，他们吃着同类，那是正当的。承认你是无知的，无力的，这样，你才不仅活着，而且活得好。一切都是合理的，一切都变味了。洞穴中的霉变的味道，总是被描绘为花的芬芳。文明成为了文化的手段，天空是为大地服务的。必须平等，必须遗忘。

罗马城毁灭了，有人在愤怒；耶路撒冷毁灭了，有人在哭泣。我的城在哪里呢？我的城毁灭了无数次，但总是能更加厚重地耸立在轻飘飘的土地上。属于我的野蛮时代早已过去，我已经无法轻灵地跳跃于坚固的磐石。我在蒙昧的日子反复着毁灭与重建的游戏。我是一只没有角的羊。羊戴上了面具，依然蹦蹦跳跳，僵尸也是如此。

我的自然，我的自由，我的大地，我的天空，我的心灵的秩序，我的梦境。我所渴望的，我都老于世故地弃如敝屣了。相信我，我很快会遗忘那些病与痛。我会坦然接受一切，并和别的羊继续迎接新生活。生活本就该一直向前地重复着过去。

一只羊、两只羊、三只羊……一只接一只倒下了，千万只羊站起来，不是出于勇气，只是出于本能；一盏灯、两盏灯、三盏灯……一盏接一盏熄灭了，转眼间又是万家灯火，这从来不是一座悲情的城市。

在梦幻的深处，是最最冰冷的现实。我看到有不少和我同样蒙昧的羊，却更加孤寂。它们有的在欢笑，有的在感动，有的在抱怨，有的在沉默。在黑暗的角落里，还有一只羊，看上去最柔弱的一只，悄无声息地被捆绑在那里，似乎是它连累了我们。大地有些摇晃，我的心却奇妙地安定下来。

本文首发于2023/1/1，知无知公众号。