看电影的饼01：猫鼠游戏
《猫鼠游戏》
这部电影由“现在”和“过去”两条时间线穿插构成，或者，也可以把开头的那个节目当作第三条时间线——“未来”。
让我印象最深刻的是，这部作品并不是在讲一个故事，而是在描绘一个世界，描绘角色们所在的那个世界。这一点很多电影都没做到，它们不仅只讲了一个故事，还到处充斥着“故事的最终解释权归制作团队所有”。
那么，饼眼里的世界是这样的。
【洪水般的剧透开始了】
↓
↓
↓
电影的片头曲是典型的轻松悬疑气氛，然后接了一个同样轻松悬疑气氛的节目。
通过“猜猜真假”这个思维牵引、对名字进行三遍重复和主持人介绍的传奇经历，弗兰克的大致形象被迅速按进了观众的脑子里。然后，主持人问的第一个问题进行了第一次“弗兰克很聪明”的暗示，得到的回答则是因为缺钱才做了这一切，这个回答在观众心里竖起了一个靶子，让人不由自主地开始思考弗兰克是为什么做了这一切。
紧接着，第二个问题揭开了“现在”时间线的序幕，快速推出了影片的另外一位主角卡尔，并且同样重复了名字。有理由相信这是对主角名字有意识地进行强调，后续还有很多处在名字上做文章的地方，比如弗兰克安排的替死鬼来机场接人的牌子。
“现在线”的阴郁调子跟“未来线”的轻松明快大相径庭，转折感极强，但继承了“猜猜真假”的气氛。“真→假→真→假→没能逃掉”的剧情展开加深了观众对弗兰克“真假难辨”的印象。同时，这也是非常典型的“第二只老鼠”会有的行为，永不放弃。哪怕人已经追到了身后，在枪顶在头上之前，弗兰克也没有放弃。卡尔与弗兰克的互动昭示着两人之间复杂的因缘连接。卡尔的焦急和安抚，以及“回家”的说法，暗示了两人关系的另一重定位——监护人与孩子。当弗兰克确认无法逃脱，躺在地板上时，他的思绪成为了“过去线”的钥匙，镜头转向了一场发生在过去的标志性事件。
在这场聚集名流的酒会上，弗兰克的父亲讲述了“两只老鼠”的故事，他说“现在我就是第二只老鼠”，为接下来的变故提供了暗示。而这场酒会的主持者杰克正是弗兰克母亲的下一任丈夫。弗兰克的日常是别墅、豪车、美酒、音乐，即便弄脏了昂贵的地毯，也不如跳舞重要。但这与生俱来的幸福生活正在滑入深渊。弗兰克的父亲试图像老鼠一样搅拌牛奶，并在这个过程中为弗兰克展示了谎言和欺诈的关键技巧：身份对应着信任，注意力可以被转移，博取同情，诱之以利，以及异性相吸，等等。他给了弗兰克办理了账户和支票本，亲手开启了弗兰克扭曲的人生主旋律。
当变故来临，弗兰克懵懂地离开舒适的别墅，转学到一家普通学校。正如他无法脱掉校服那样，他还没有适应当前落差过大的生活。这时，他遇到了一个小小的契机，尝到了谎言和欺诈的甜头，也找到了远离悲惨现实的（错误）方法。
“他看起来像个代课教师。”
“在过去的一周里，他在代课。”
在这场代课风波里，他实验了自己学到的技巧，并且在这个错误的领域展现出了极高的天分。他体验到了“谎言被拆穿需要时间”这件事。这成为他后来造假支票的关键点之一。
一周后，学校总算发现了这个严重的问题，找来了家长。但最终，他的父亲仅仅给予了弗兰克一个微妙的笑容。弗兰克的父亲并不明白，这个笑容就像一个火箭助推器，而他的儿子恰好具备飞往奇妙宇宙的能力，能到达超越他想象的地方（之后这位父亲曾多次询问自己的儿子要去往何方，却从未理解过他，也不明白自己一直强调的“第二只老鼠”会导向什么结局。这位父亲的结局——死亡，是这条畸形的路唯一的终点。我们不能永远当第二只老鼠，也不能永远当第一只老鼠。可在父亲的影响下，弗兰克正在走上这条死路，就像杰克的台词暗示的那样）。
弗兰克极为聪明，能根据折痕识破假的假条，能从杰克在沙发上遗落的胸针察觉母亲的出轨。面对母亲用钱封口，他接过了钱并暗示母亲停止，但随之迎来的却是父母的离婚和一个尖锐而刺痛的选择——你选谁当监护人？
律师举起的笔，就像刺入他心脏的刀。
这是一桶让弗兰克窒息的牛奶，而他选择乘上通往监狱的列车。我想，这大概就是“被锁住的脚”这个转场镜头想表达的含义吧。
一闪即逝的“现在线”交代出弗兰克心心念念的是自己的父亲（后续他也总是与父亲通讯）。他并非无法作出选择，而是不想失去，不想离婚成为定局。他不想失去母亲，也不想自己的父亲失去妻子。他也是第二只老鼠，试图把牛奶搅拌成黄油。
切回“过去线”，弗兰克因为支票的问题被赶出了旅店。由于主角的特质，我无法锁定任何一种可能性，可能是他的家人报警冻结了账户，也可能他早已用光了账户里的钱正在花言巧语。但无论如何，“go home”是一个很关键的句子，足够扎心，又跟之前卡尔说的“带他回家”形成了呼应。于是，观影的我开始更加注意家庭与弗兰克之间的化学反应。
弗兰克开始制造假支票，把父亲教给自己的技巧用出了花。他肯定得手过，毕竟他还能生存，甚至有钱变装，但太艰难，到处都是拒绝，就像影片中展示的那样。然后，一个新的契机到来了，他看到了一个受人追捧的职业——飞行员。
此时的弗兰克已经拥有足够多的伪装技巧，但那并不能停止他的恐惧，即便他能自如地用谎言圆过去，就像第二只老鼠那样。
他告诉父亲：“你总说诚实的人无所畏惧，所以我尽量让自己（在骗人的时候）不要害怕。”
“我会让一切恢复原样。”
这句话暗示了弗兰克走上歧路的终极原因，他想要重新拿回过去的一切。他认为钱能解决，因为他的生活正是因为缺钱而坍塌的。他想要用钱来挽救自己正在坍塌的世界。
然后，弗兰克就见识到了前所未有的新世界，充满了新奇体验和未知。聪明的他总能把牛奶搅拌成黄油，所以他总也停不下来。一块干海绵在吸饱水之前是不会主动停下来的。
我注意到了一个影片中的细节。他去银行兑现支票的时候，每个职员都给了一个特写，这说明他已经开始有意识地选择下手的对象，或者说总结出了一些经验。
总之，弗兰克不停“成长”着，不断完善自己的诈骗（就像之后他在法国对卡尔所说的那样）。随着涉案金额的扩大，这宗支票造假案终于进入到了另一个主角——卡尔的视野。
当弗兰克认为自己拥有足够多的钱之后，他约见了父亲，送给他一辆跑车，想让他接母亲回家。但父亲告诉他，这解决不了问题。父亲表达了追回妻子的决心，弗兰克决定静候佳音，但他不知道他的父亲正在牛奶中无力地划动，根本没有能力制造出黄油。
我其实并不理解他父亲为什么说除了我们之外的人都是傻瓜，但我能看到他的父亲已经理解不了弗兰克在做什么和能做到什么。这是一幕极其真实的亲子互动，值得深思。
随之而来的是精彩的追捕戏，弗兰克把“转移注意力”用到了极致。他一次一次神奇地从牛奶里变出黄油，而这把他推得离深渊越来越近。
当人做一件错误的事却没被惩罚，有意无意间会默认那是“可以做的事”，并且，大概率会沿着这个方向走得更远。许多大错都是这么铸成的，而深陷其中的关系者们却毫无所觉，甚至觉得其他人喜欢小题大做。倘若有更多人能意识到这一点，也许这世界上的悲剧会更少一点。
这部电影很清晰地展现了一个稚嫩的犯罪者时常被紧张和恐惧笼罩。他们就像拉着长长的树藤吊在悬崖边的人，犹豫着自己是否能爬上去，又或者该享受坠落的快感。片名《catch me if you can》也很好地暗示了这一点。他们通过不法行为触及到了自己原本无法触及的世界，在生与死之间起舞。没有什么能比这更刺激，但这不应该存在。放纵不法行为与鼓励没有区别，因为他们早已享有过量的鼓励，只有足够的惩罚才能形成对冲。而当一个犯罪者不再紧张和恐惧，那说明他终于到达了悬崖的底部，已经认知并接受了另一个世界。这时候就太晚了，无可救药。除了死亡，没有什么能阻止他继续作恶，因为作恶才是他世界里的“正常”。
显然，弗兰克还没堕落至此。
第一个圣诞夜，弗兰克给卡尔打了电话。他隐约察觉自己已经进入了另一个世界，他的内心渴求停止，这是他的一次挣扎。但卡尔所说的逮捕二字提醒了他，他无法承担被逮捕的后果，那是一桶会淹死他的牛奶。于是他只能继续前进，像第二只老鼠那样竭尽全力，然后他得到的答案是“也许还会结个婚”。
与此同时，这次谈话为卡尔提供了足够多的信息，破局的关键是侍者的那句“闪电侠”。打开突破口的卡尔陆续从弗兰克的父母那里得到线索，最终彻底击碎了弗兰克洗白上岸的机会（可事实上，在现实生活中，像弗兰克这样的，并且最后成功上岸了的，并不少见）。
借助一个有着律师爸爸的失足女孩儿，弗兰克获得了司法考试的机会，还有即将组建的家庭。他的人生就像“现在线”里那样，开始起飞了。
从未婚妻一家身上感受到家庭温暖的弗兰克想到了自己的父母，于是他再一次去见父亲，告诉对方自己要订婚了，强调自己即将拿回原有的一切。他希望自己的婚姻能成为父母和好的台阶，催促着父亲给母亲打电话，却得到了母亲再婚和FBI的追查两项噩耗。
弗兰克意识到，自己在脑中描绘的未来从未存在，现实就像他们身处的小酒馆一样晦暗和缺乏希望。他正行走在错误且无望的道路上，他试图停下，他请求父亲要求自己停下，但他父亲再次塞给了他一个火箭助推器。
一个失败的父亲，各种意义上。在弗兰克的成长过程中，这位父亲自始至终都在拖后腿。
弗兰克没能从自己的父亲身上得到安宁，甚至没能求得理解，反而收获了恐惧，源自紧紧咬在身后的FBI。这种孤独和恐惧催化出了他打给卡尔的第二个圣诞夜电话。他祈求自己能得到安全地停下来的机会，想彻底摆脱过往，但这种机会原本就不应该存在。于是，这通电话再次加速了FBI锁定他的进程。
按我的理解，弗兰克已经陷入了死循环。主动放弃，那他就成了第一只老鼠，这是不行的，他必须是第二只老鼠，这是他在成长过程中被父亲刻在生命里的“圣痕”。但他无法“被迫放弃”，没有人允许他停下来，人们只想“抓住他”，就像一桶能吞没老鼠的牛奶。
婚礼被FBI毁掉了，但弗兰克并不想放弃自己心爱的女孩。他甚至告诉了女孩自己的真名，但女孩显然行走在“正确”的道路上，就像每个“正常人”一样。在迈阿密机场，弗兰克敏锐地意识到了FBI的存在，并使用了创造性的解决方案。仿佛历史重演一般，他作为机长，带着一群美丽的空姐大摇大摆地离开美国前往欧洲。他所经历的所有事情都成为他构建骗局的养料，他在错误的领域拥有令人惊叹的天赋。
当他在法国被卡尔找到的时候，他依然坚持“做第二只老鼠”的原则，但这并不能拯救他的人生。影片的“过去线”以弗兰克被捕为结束。无论如何，这个过去在一个圣诞夜终结了。
弗兰克成功离开了那条通往疯狂和死亡的路。
现在，他坐在飞往美国的飞机上，接受了自己接下来的人生：给父亲打个电话，坐几年牢，然后回到正常的生活中。
但命运跟他开了个玩笑，他的父亲因为意外而死去了。所有他以为会发生的，都没有发生，发生的是那些他从未想过的事情。
他再次遭遇了人生中的牛奶，化身永不放弃的老鼠，从不可能里创造可能，成功从飞机上逃脱。失去父亲的他第一次找到了母亲，可他的母亲早已经开始了崭新而幸福的人生。
他彻底地失去了父亲，也彻底地失去了母亲，在这个圣诞夜。
他所期盼的那个过往的场景，永远回不去了。
他与这个世界的连接，只剩下卡尔，而这正是新生的开始。
在新一年的圣诞，卡尔发现了他的天赋可以被安放在一个新的位置。并且，我想卡尔发现了更多，他发现了弗兰克面临的“死循环”。
在机场，他告诉弗兰克，你的身后没有人在追。他试图让弗兰克明白，即便你已经是一只被固定了发条的老鼠，至少，并没有掉进什么牛奶里。
卡尔并不确定这能帮助弗兰克离开那个该死的循环，他赌了一把，然后赌赢了。
我想，弗兰克已经不可能完全回归“正常人”的生活，但至少，他没有继续疯狂下去，直到毁灭。他在毁灭之前，被卡尔救赎了。
这是一个圆满的故事，奇幻而又写实。
我想，这世上还有第三只老鼠，一只被猫从牛奶里捞出来的老鼠。
