【名剧赏析】哈罗德·布鲁姆谈《西方世界的花花公子》

约翰·米林顿·辛格 （1871—1909）

(John Millington Synge 又译名：约翰·沁孤）

《西方世界的花花公子》

（又译名：西域健儿）

《西方世界的花花公子》首演于1907年，当时曾一度引起社会的骚乱。如今八十个年头过去了，其魅力依然不减当年。至于它是否真实反映了爱尔兰西部贫苦的农村生活，似乎并不重要。重要的是，作为一部幻想闹剧，作品本身很有审美的独创性与冲击力，意识形态上充满了活力，调侃的对象对准了教会，修辞的说服力被提到了一定的高度，不再受到现实原则的制约。

作为一部舞台喜剧，辛格的《花花公子》从莎士比亚、本·琼森和莫里哀的作品中吸收了重要的养分。而它和野性预言家叶芝倡导的生机论，更是存在着密切的关系。然而，重读这部剧作，我们会发现独创性仍然是其最鲜明的特征。读者往往更容易想到辛格的晚辈肖恩·奥凯西，而不是他的那些前辈。在《花花公子》中，辛格成功实现了一次创新。他一面向莫里哀借鉴向度论的观点，一面凭借自身的天赋，几乎像乔叟、莎士比亚那样，让人物倾听自己，由此发生变化，并进而将这变化表现出来。克里斯蒂·马洪之所以变了，正是因为他能倾听自己的声音；他在第三幕中的奇妙变化堪称现代戏剧的一大亮点。

对《花花公子》作寓言化的解读，通常都以失败告终。原因倒不是这些解读过于大胆，恰恰相反，是由于它们往往太谨慎、太机械。在我看来，克里斯蒂·马洪戏仿的对象并非基督，也不是俄狄浦斯；相反，他和叶芝心目中的爱尔兰大英雄库丘林倒有几分相像。然而，辛格的幻想闹剧深具独创性，在他的笔下，戏仿变成了奇幻的现实；在第三幕中，克里斯蒂始终受着库丘林的影响。同样，塞万提斯也一直围绕在左右。实际上，为了塑造克里斯蒂·马洪这个人物，辛格索性直接乞灵于堂吉诃德。凯尔特文化中的骑士精神，挟着粗犷的修辞与神话，在剧中获得了重生。这部戏注定无法受到爱尔兰天主教徒的青睐，无论在爱尔兰国内还是在美国。

爱尔兰戏剧传统的一大悖论是，它在本质上属于新教系统。另一个悖论是，它既推崇新教的个人主义，又赞成罗马天主教的生机论，直至最后在《等待戈多》《终局》和《克拉普最后的录音带》中触到了无底深渊。从剧名一直到剧终精彩的哀叹，《花花公子》都堪称是舞台上最绚烂的讽刺剧之一。所谓的“西方世界”其实只是梅奥郡的西北部地区；在当时，这地方根本就不可能孕育出什么花花公子。临近剧终的时候，佩格恩·麦克披上头巾，有些令人惊讶地哀叹道：“哎，我失去了他，失去了西方世界唯一的花花公子。”之所以说令人惊讶，是因为仅仅在片刻之前，年轻貌美的佩格恩还在忙着鼓动风箱，想把一块草皮烧旺，往“花花公子”的腿上烙，而克里斯蒂则被她的伙伴们按倒在地，动弹不得。也因此，我们不禁怀疑，当初《花花公子》在都柏林和美国造成骚乱，实在是因为克里斯蒂用了那个著名的意象：“送上门来的姑娘排着队，可能从这儿一直排到东部，轮流等着我来挑选。”辛格笔下的爱尔兰西部欢欣可喜，但它也折射出野蛮、肮脏、愚昧和贪婪——在这世界里，男人个个是酒徒，女人全都陷入了绝望。

克里斯蒂·马洪是唯一的例外，甚至是现代戏剧史上最奇特的人物之一。在开始的两幕戏当中，克里斯蒂并不比他遭遇的那些人强到哪里去。到了第三幕，他在台下取得了胜利，于是登场时换了一套赛马骑师的装束，但观众对他的好感并未因此增加。他在追求佩格恩的时候，就像个下流的帖木儿；而当父亲老马洪复活以后不断来纠缠他，这时他又是那么可怜。纵观全剧，最精彩的莫过于克里斯蒂顿悟和转变的那一刻。想当初，佩格恩糊里糊涂地爱上了他，而现在又无缘无故地与他反目成仇：

克里斯蒂　（厉声对马洪）放开我！

村民　这下可好，儿子也发火了。他俩要是打起来，那可就好看咯。

马洪　（一把抓住克里斯蒂）来，你过来。

克里斯蒂　（凶狠地）跟你说，放开我！

马洪　等你腿瘸走不动，背上全是瘀青，我没准会放你。

村民　你们两个倒是继续啊。我帮老头子。喂，克里斯蒂，出手啊。

克里斯蒂　（声音低沉地）别吵。如果你们今天撒谎是为我好，那我会想一个人生活到底有没有那么糟，说不定还不如跟傻瓜生活在一起。

（正说着，马洪向克里斯蒂逼近。）

克里斯蒂　（差点要吼出来）别过来……不然，我就把你打得头破血流，让云上的天使都止不住抹眼泪。（他突然猛一转身，捡起个铁锹）

村民　（又惊又喜）这小子疯了！大伙儿都小心点！离这疯子远远的！

克里斯蒂　我要是疯子，我一定会滔滔不绝，今天就把诗人的头饰给抢过来。反正，我已经赢过快跑，赢过跳高，还……

马洪　少废话，有种过来。

克里斯蒂　我会离开这里，不过，走之前得教训教训你。（说着，他抡起铁锹冲向老马洪，一直追到门外，身后跟着一大帮的村民，还有寡妇奎因。这时，门外突然传来一声巨响，然后就听见一声惨叫，一阵死寂。克里斯蒂进了门，晕晕乎乎的，走向火炉。）

寡妇奎因　（急忙进屋，跑到他跟前）他们去告发你了，还不快走！这可是杀头的罪啊。

克里斯蒂　我在想，这次佩格恩一定会夸我，她之前也那么夸过我。

克里斯蒂凭借如此深沉的语调，赞颂了谎言的力量，而这也表明他个人已经获得了新生，拥有了一个甚至可以叫作“诗性人格”的自我（18世纪用语）。当他半是茫然地登上舞台，他在不断重复一个错误的信念：这次，他终于杀死了父亲。他坚持追寻心中的佩格恩，无论这样的浪漫有多么荒诞。直到有一天，他赫然发现，原来佩格恩并没他想象的那么美好：

克里斯蒂　你在愁什么？

肖恩　（眼看他的胳膊被紧绑住，得意地）快过来，他们马上就要把你撕成碎片。

克里斯蒂　我！

迈克尔　要是我们可怜你，说不定上帝今天就会降下灾祸来。你最好乖乖的，反正吊死很利索，也不痛苦。

克里斯蒂　我会一动不动。（面朝佩格恩）你有什么要跟我说，当着大家的面？

佩格恩　我想说的是，陌生男人说起大话来，确实挺迷人，可你家后院里的吵吵闹闹，挥锄头动刀，这些也告诉我有人只是说得好听，干的事却很龌龊。（对行刑者）他就交给你们处置了，要不然，我们还得替他受罚。

克里斯蒂　（声音里透着惊骇）你居然要把我送上死路，任由那满手老茧的刽子手往我脖子上套绞索。

行刑者　（拉动绞索）还不跪下？（一把将他摁倒在地。）

克里斯蒂　（在绞刑台上扭动着双腿）把绳子砍断吧，佩格恩。我保证以后不再烦你们，我要一个人过，跟那个基尔岛的疯子一样，到山崖上拣垃圾、吃野草。

从花花公子变成疯狂异类，这是该剧的修辞姿态。而其心理现实则表明，唯利是图的佩格恩是如何刺激克里斯蒂，让他看透了爱情。正如艾丽斯·默多克所言，这恰恰是伟大的人类体验之一；它教我们用觉醒的眼光重新审视世界。克里斯蒂奋勇反抗梅奥郡的男人们，几乎是乐在其中。他也遭受过佩格恩的炮烙之刑。最后，他十分幽默地问父亲：“您这又是怎么了？还打算让我杀你第三次？”很快，复活的父亲和新生的儿子便和好如初。只不过，从此他们之间的权力关系彻底颠倒了。最后，克里斯蒂还向那些酒鬼和崇拜过他的姑娘献上了最后的祝福：

克里斯蒂　向在场的各位献上万分的祝福，因为你们终于把我变成了一个乡下老头。我要这样快快活活地过一辈子，从这一刻起，直到审判日的来临。（说罢，扬长而去）

迈克尔　谢天谢地，总算能安安静静地喝酒了。佩格恩，你把黑啤拿来，好吗？

肖恩　（走到佩格恩身边）终于能让雷利神父给咱俩证婚了。真是奇迹啊。等这毒伤好了以后，再也不会有人干扰咱们。

佩格恩　（给他一记耳光）滚开。（用围巾包住头，突然悲从中来）哎，我失去了他，失去了西方世界唯一的花花公子。

于是，克里斯蒂便扬长而去，带着浪漫的情怀，离开了郁郁寡欢的佩格恩和她懦弱的未婚夫，离开了雷利神父的“西方世界”。有人说辛格只擅长反讽，这看法是站不住脚的。因为克里斯蒂从腼腆的孩子变成咆哮的汉子，这一神化的过程本身就很有马洛式的说服力。辛格冒了很大的戏剧风险，在纯粹的喜剧语境下将想象与家庭暴力联系在一起。《西方世界的花花公子》是一部杰作，它奠定了辛格在现代剧坛的地位：在他眼前是王尔德、萧伯纳远去的背影，身后则有奥凯西、贝克特紧紧相随。一部喜剧能像《不可儿戏》、《皮格马利翁》那样独树一帜，又能像《朱诺和孔雀》、《终局》那样表达虚无、黑暗的内涵，这本身就是很了不起的成就。