《灰色马》序——瞿秋白（五）

五

　　萨文夸夫的“遭遇”还不止此。社会革命党的领袖，负政治责任的中央委员会，往往不负责任的。以前有一与中央委员会很接近的党员鞑靼洛夫(Татаров)——最后固然也激而反动——然而他最先也是告发亚柴夫的，中央委员会以为他诬告，就叫萨文夸夫去杀他。萨文夸夫居然在鞑靼洛夫的年老的亲属之前，生生把他刺死。在那时，中央委员会以为鞑靼洛夫是两罪俱发(诬告与反动)，然而外间知道的很少。因此，当时革命界的舆论里大家以为萨文夸夫杀死自己的亲同学——鞑靼洛夫是不应当的。萨文夸夫于是坚请中央委员会发表相当的宣言，而中央委员会竟不肯。
　　此种环境——互相推诿互相欺罔，积久已成自然；社会革命党员，尤其是像萨文夸夫一类的人的人生观，不期然而然，弄得冷酷无情，只知道各谋自利以提高位置于党里。他在《回忆录》上写道：“警察局长腊慈夸夫斯基(Рачковский)请路登倍尔同志(Рутенберг)做卖党的奸细——是以夹朋(Гапон)做牵线人的，路登倍尔得此消息，报告中央委员会。中央委员会就教他答应夹朋。路登倍尔却大愕——他明知这事长久下去，同志之中渐渐地要把他当做真的奸细的。”萨文夸夫接着批评道：“路登倍尔以为他若答应夹朋，明明是说谎。他不知道，暗杀运动不但完全靠牺牲，而且也完全靠欺罔——这是不能免的，必然的。”既如此，久而久之萨文夸夫自己也渐渐连究竟什么是真什么是妄都忘——一些儿分寸都可以没有的了。就是我们读他的《灰色马》，心灵上也的确可以受着这种教训。
《灰色马》出版之后，萨文夸夫已经真正与实际运动脱离关系，却又在赤尔诺夫(Чернов)——社会革命党现时的首领所办的杂志上登了第二部小说《莫须有的事》(“То，чего не было")，这两部小说，文艺上的天才是的确有的，是“个中人语”，是他自己的供状，他自己的忏悔。然而社会革命党那时始终还保存民粹派一些真精神，未必见得个个都是萨文夸夫。萨文夸夫把个个同志描写成“鬼脸”。当时党的声誉上大受影响：“呵，原来你们社会革命党杀人是闹得好玩的，并不是为什么政治理想的！”萨文夸夫这种行为，一意孤行，却是政治道德所不许的。——其实读者还是可以对亨里契、费杜尔、爱尔娜表同情的，对于佛尼埃更不必说。——虽然如此，到第二部小说发表，传遍全欧，党里的重要人物大抱不平；于是许多党员署名向赤尔诺夫提出抗议：“与此杂志的编辑脱离关系。”署名的人里面，我们可以看见鼎鼎大名的社会革命党，如亚夫克新欠夫(Авксентьсв)，腊克德尼夸夫(Ракитникоа)，美诺尔(Минор)等。赤尔诺夫没有法子，就做了一篇文章批评《灰色马》：

　　大家对于那佐治都是崇拜敬畏，就只除出佛尼埃。……佐治每次遇见别人或与人冲突，尤其是与同党的人，必定是佐治奏凯的。……只有佐治是伟人，骑着灰色马南征北剿，得意非常。其余同党的人，何以刚刚凑巧挑着一班没出屑的东西。不知道著者何必一定要画得个个党人都成鬼脸？

　　赤尔诺夫其实始终还是庇护他。直到后来(约在战后)萨文夸夫决然地背叛社会革命党，才把他除名。
　　不是！“萨文夸夫不是一个真实的反抗者。”——译者郑君振铎说的。不错。然而他却能做到“艺术的真实”。社会革命党确是如此呵!