《文学回忆录》有感02

接着上一篇，继续谈木心先生的《文学回忆录》。

好喜欢这个比喻。将文化比喻成酒，很美很有诗意，也很有酒神精神。这段话的前一半，我很认同，希腊、罗马确实是西方文化的酿酒者、创造者，是千年来西方文化的摇篮、根基，返祖的地方。后半段，我部分认同。中国文化出场很早，一出手就是巅峰，《诗经》、《楚辞》高高站在山顶，接受几千年的膜拜。再后来，各朝各代都有酿酒者，虽说水准在某种意义上没有最初的元气淋漓，但唐诗、宋词、元曲各领风骚，明清小说也有高光时刻，《红楼梦》更是中国文化不可或缺的一瓶酒，怎能说到了唐朝就掉了酒瓶盖，到了明清散光了酒气。

至于“五四”，我从教科书学到以来，一直从正面的视角看待，几乎没有评判过，木心让我重新评估了“五四”的价值。从中国文化上讲，“五四”也是有利有弊的，若说是引入了西方的科学民主，解放了国人的思想，确实如此；但若说是倡导了白话文，可明清小说已经多是白话文了啊。“五四”一时产生了诸多文化大家，但从历史上看，并没有达到同等乱世，如春秋、魏晋时，中国文化曾经达到的高度、创造的辉煌。

过去看历史人物，更多是当做历史，而不是看做“人”。我认识的但丁，长期以来是写《神曲》的伟大诗人，是一个文学家，是文艺复兴的重要人物。从未从人性的视角，从单纯把他当做一个人去了解、认识。看到了这段文字，我很受感触、感同身受。但丁也年轻过，也恋爱过，而且是这样一段无望的爱情。我也在经历一段无望的爱情，现在还没有但丁那么长的时间，但这段爱情同样主宰过我的灵魂。相比但丁，我是无能的，没有生花妙笔写下《新生》献给我无望的爱情。然而，我又是幸运的，但丁爱慕的她从未知道但丁的心意，而我曾经努力过、表达过、争取过，一度幸福在望，虽然终归无望，至少没有但丁那样留下更多遗憾。爱在心里，我说出了口，结果如何就交给命运吧。

这段议论我不赞同的，坚决不承认屈原、杜甫比不上莎士比亚。我没有读过莎士比亚的原著，一度想去读，但多是剧本，读起来确实很有难度。不过他的作品我还是了解的，《哈姆雷特》、《李尔王》、《威尼斯的商人》等等，很多故事都耳熟能详，有些台词、名句更是常常拿来引用，不得不说莎士比亚很伟大。但如果说屈原、杜甫比不上，我就不同意了。一方面两者不能同相比较，另一方面所谓的世界意义更是伪命题。何为世界意义？全世界都熟知莎士比亚，所以就是世界意义的诗人了吗？我想不能这样说吧。之所以全世界熟知，那是因为英国在工业革命后称霸世界，将英国的文化、价值观传播到了全世界，所以世界熟知。如果当年中国是日不落帝国，那现在全世界将会熟知屈原、杜甫。

古人真的好有趣，因一本书、一出戏而着迷，很容易入戏过深。想起之前看到的一个故事，清朝时有人看《封神演义》太过着迷，看书看到一半突然跳出窗子，口中大喊道“吾乃姜太公，尔等妖怪还不束手就擒”。何等可爱啊。国外也有类似的故事，当年歌德出《少年维特之烦恼》，很多陷入爱情苦海的年轻人感同身受，一时间纷纷模仿维特而自杀，歌德不得不作序劝阻。好像现在类似的事情也不少见，一部电视剧大热，争得人人谈论。为什么人这么容易入戏呢，明明很多故事都是虚构的，偏偏还要为剧中人哭泣难过，甚至上溯千年，常常是听评书落泪为古人担忧。我想这就是文学的魅力吧，好的文学就是有这样的感染力、穿透力。

原以为只有中国人喜欢评四大，像四大名著、四大发明、四大文明古国等等不胜枚举，没想到外国人也有此爱好。纪德评选的四大智慧之星，我赞同木心的看法，尤其是陀思妥耶夫斯基。尼采，我是久仰大名的，早早就听闻他的超人哲学，以及一大堆不知是不是他说的名言名句。后两位，我不熟悉，不知有什么智慧输出，暂不评价。陀氏呢，我很喜欢，下力气看过他的《罪与罚》、《白痴》等大部头作品。最喜欢《罪与罚》，书中对人物心理的刻画极为深刻，让人怀疑他就是人物原型。后来得知陀氏曾经得罪沙皇，被押赴刑场杀头，临死前改判流放。想来这一特殊经历，对他描写人物心理有极大助力。文章憎命大，陀氏作品很好，他又是苦命的人。