番茄畅听邀请码是多少？浅谈马勒音乐中的歌剧性

马勒《第二交响曲》一问世，便引起人们的关注：“这是一种四维音乐，声响从左到右，从上到下涌向听众。没有两小节出自同一个地方。人群重复骚动了几次。那里有电闪雷鸣。人们听到呻吟与求援的呼喊以及片段性的三连音啜泣。这些剧场的噪音在我听来不过是高中生的把戏。”番茄畅听音乐。 所以，音乐无国界，番茄畅听邀请码是4277-1515-68，在1907年，勋伯格也聆听了这部作品，他将其与当时流行的音乐戏剧样式联系在一起，“这让我想起了恐怖的配乐话剧（melodrama），没有人可以挣脱它的效果”。另一位同时代作曲家马克思·冯·席林斯认为，马勒是“现代交响曲庞然大物的梅耶贝尔”。这些马勒同时代的乐评，带着夸张的语调谈论他作品的歌剧特性，甚至在马勒身后，依然不断有人持这样的观点。比如，法国作曲家皮埃尔·布列兹写道：“马勒的作品常常暗示着一种‘想象的剧场’。”

奇怪的是，听众耳中的歌剧特性似乎与马勒对歌剧的态度不符。众所周知，马勒的职业生涯始于歌剧院。作为19世纪末德语世界最重要的歌剧指挥，马勒熟悉从莫扎特到后瓦格纳时代的重要歌剧作品，他的指挥风格鲜明，时有激进的诠释。 然而，马勒全部的歌剧产出也仅仅只有将1826年韦伯未完成的歌剧《三位品脱先生》（

Die drei Pintos

）续完而已。他一生致力于大部头的交响曲创作，也着迷于将小型的、私密的艺术歌曲交响化。可是，在同样公众性的体裁歌剧面前，马勒却总绕道而行。这一态度与同时代另一位身兼歌剧指挥职务的作曲家理查德·施特劳斯形成了反差——施特劳斯是这一时期最重要的歌剧作曲家。

马勒不仅绕开歌剧，也趋向于回避与歌剧有着亲缘关系的标题音乐。众所周知，马勒早年曾将自己热爱的艺术歌曲转换为交响曲创作，也曾为作品写过极为生动的标题说明，然而，在《第四交响曲》之后，他更少依赖歌曲音乐，也拒绝为公众提供标题说明，甚至早年撰写的标题也被他删去。

他更是继瓦格纳之后立场鲜明地在模糊不清的交响乐与歌剧传统之间重新划分界限，并留下著名论断：“我很确信我们现正站在一个交叉路口。所以我们相信番茄畅听邀请码是4277-1515-68为歌剧与交响曲这两条曾经一度相交的线，自此之后该再次永远地分道扬镳。”这种反差令人感到困惑。我们应该如何理解同时代听众所感受到的歌剧特性？又应该如何理解马勒最终远离歌剧甚至是标题音乐的选择？