他是文明的暮鼓——星之终途
万字专栏，请耐心观看。
本专栏旨在以本人推完游戏后的观点和看法分析剧中情节人物的情感历程与体现的价值理念，会有大量的个人思考，仅是本人自己的理解，不代表绝对正确！
分析或有不足，有误还请于评论区指教。
剧透警告！
对峙 抉择 传承
她来时，不知人为何物——
他走后，早已人如其名——
菲莉娅（Philia）
相异于传统的仿生人galgame题材，本作另辟蹊径，不再侧重于人机之间“你死我活”的爱恋，以藏匿于生物基因中最初始的情感——亲情（父女之情）为主旋律，探讨有关过去与未来，人性与兽性的命题。
作为以亲情为主旋律的故事，
在描述机械心灵的成长的同时，
讲述了一人、一机器（裘德Jude与菲莉娅Filia）为实现彼此的愿望，
踏上了一段离奇荒诞又让人百感交集的送货（误）旅程。
PS：
配乐是感人的
演出是生动的
CG是震撼的
裘德是心累的——最佳劳模
（一边躲枪子一边送货带娃）
一.对峙
无父女之名，行父女之实
接下老爷子的委托后，裘德一番跋山涉水挖出了自己的“女儿”，踏上了漫漫长路。
身为实力与思想都在第一梯队的渡物客，裘德明晰自己的任务目标——将菲莉娅送到老人处，但长期的相处，与之共同度过难关且亲眼见证了菲莉娅是如何一步步成长为“人”的他，内心也被菲莉娅的纯真打动，难以抑制地产生了对“货物”不该有的感情。
“老实交代，我已经对她生出了感情。”
“我对把她交给老人感到了一些抗拒。”
“但是，我应该这么做。”
“要将她交给能力更强大的人。”
“我相信那所谓的伟业是可以满足她的。”
以这样的心态，裘德与菲莉娅来到了港口，故事进入了 Chapter17对峙
作为后期故事剧情的高潮开始，经历了黛莉娜事件的菲莉娅对裘德的动机与目的产生了怀疑，此时的裘德也正陷于因身为渡物客的职业操守（同时也是生存守则）要交出菲莉娅与对菲莉娅不可割舍的感情的两难抉择。
需要注意的是，此时的裘德
并不真的将菲莉娅视为自己的女儿，
隐约察觉到自己感情的倾向
裘德才能有接下来与之对峙的决心。
在菲莉娅情绪开始低落之际，裘德就敏锐地察觉到了她的想法，
“我知道她眼中的那个我是什么样子。”
“她当我是无条件保护自己的人。”
“但事实并非如此。”
“她发现我只是个渡物客，只是个受人指派，有偿担任保镖的陌生人。”
“我不是她的父亲，也不想当她的父亲。”
“我只是个打工人罢了。”
知晓一切，
包括自己到底有多珍视菲莉娅，
裘德更加无法忍受自己认她为女儿的意图，不是厌恶，不是无情。
从踏上港口察觉到天上的自爆无人机那一刻起，
裘德就深知两人已经无路可退。
彼此的行动时刻被威廉牢牢监视，
任何的放弃任务的企图都将被立刻察觉。
极度理性的他已经明白任务无法半途而废
任务必须进行。
此外，
过去的伤痕也在逼迫其做出选择……
“我没资格当父亲，也没那天赋。”
“当我放弃这些，做回一个人的那一瞬间，我就会变成一个人渣。”
裘德深陷抛下妻女的阴影，
长久的愧疚使裘德不再认为抛弃工作的他能成为一个合格的父亲。
他的生活只容许工作的存在。
自暴自弃的他只有在不断的工作中才能获得他人的肯定。
（因此当菲莉娅在 Chapter11否定 中突然呼喊裘德“爸爸”时，裘德才会反常理地惊惧失态）
事业与前途，亲人与羁绊，
此时的裘德顽固地认定自己不配拥有后者。
一切的所作所为都是为了逼迫菲莉娅放下对自己的情愫，
也是为了逼迫自己放下对菲莉娅的温情。
于是，在菲莉娅的情感彻底爆发之际，呼喊着杀了自己之时，
裘德毅然举起手中的枪，他要做出此生最重大的否定：
在一切尚可“挽回”之际，
在一切温情的羁绊
尚未巩固之际，
他要否定彼此一切，
让一切重回“正轨”。
让一切本不该属于自己的事物
回到诞生的起点，
就此尘封。
“我只有工作了。至少在工作里，只要能干出成果就会受人感谢，我看上的就只有这一点。我是为了自我肯定才投入到工作里的。”
而自己也可以再次让工作淹没自己的生活。
与此同时，裘德的心也在彷徨
“……窒息感。”
“喉咙里像是被人塞了块棉花，卡得我说不出话。”
水上冰山可以分崩离析
水下的根基不可磨灭
“想要追逐理想的话，随便你去追。但是不要逃避现实。
没错……这就是你一直以来都在拒绝面对的残酷的现实。”
一路上对菲莉娅的谆谆教诲，一路上对菲莉娅的拼命守护。
无论是为菲莉娅以身犯险，还是为菲莉娅挡下致命的子弹。
裘德早已潜意识地
以对待女儿的方式对待菲莉娅
只是不肯承认，不敢承认
另一方面，不少人认为菲莉娅的爆发并不合理，缺少铺垫。
“不爽你就杀了我啊，你又不是杀不了我！”
菲莉娅先后经历了与加百列、黛莉拉的生死离别，成长到离成为人类只差临门一脚的地步，也因此开始思考自己与裘德的真实关系。
在对裘德说出杀了自己时，与其说是歇斯底里的愤怒，更不如说像是
一个不懂事的女孩通过说任性的话来博取父亲的关心
“反正你是机器不怕死是吧？所以才敢要我杀了你不是吗？”
“不是的……我不是不怕死……我想说的是……”
菲莉娅从未想过让裘德杀死自己
“大海好可怕啊”
“之前不是还在里面玩得挺开心吗”
“……现在看它却又觉得……阴森森的
又腥，又黏，又黑
以前的我可不是这么想的”
“我对你来说……是什么”
“只是一台机器吗？”
面对质疑，裘德的屡次沉默使这位心智尚不成熟的机器人少女忐忑不安，
哪怕是一小会察觉到被欺骗的可能都足以让她担惊受怕到难以忍受的地步。
直到伊甸成恶土，平地起波澜。
就像无根的浮萍，
飘荡的心思找不到归宿。
彷徨的痛苦时刻催逼着菲莉娅做出举措。
现实往往比虚构更为荒诞，
因为虚构需要逻辑，
而现实往往毫无逻辑可言。
受限于短篇galgame的时长，
本作无法将菲莉娅前后态度的转变以更加完整且富有逻辑的情节表现出来。
但若是我们能抛去故事旁观者的身份，以亲历者的视角阅览全局。
取缔一昧追求情节逻辑上的合理的观念。
这样的转变会更易于接受。
在我看来，
如何看待菲莉娅的冲动，
不能脱离我们的现实经验。
大多数成年人的情感爆发往往建立在日积月累的压抑之上，
真正宣泄出来时，往往没有旁观者会认为这样的爆发在之前有所暗示。
更不用想一个少女能承受多大的压抑与痛苦，
也不用希冀一个孩子的冲动会有怎样富有逻辑的思辨与铺垫。
她感到迫切，
她想通过这样任性的方式，
快速地得知裘德心中的她是怎样的存在。
她担心自己一路的信任与回应的爱护都是黄粱一梦。
想要以这样的方式迫使裘德与自己袒露心声
迫使裘德做出选择。
是工作至上，还是父女亲情。
她想要了解裘德的真实想法。
一刻也不愿忍受虚伪的谎言，
为了让“父亲”真正地接纳自己，
为了摆脱谎言的桎梏。
不顾一切，不再压抑，不再忍让
孩童的爆发往往激烈且毫无征兆
如疾风骤雨使人猝不及防
但总是有明确的指向
菲莉娅渴望的，是一种不掺杂利害因素的关系。
也可以说，他其实就是明确希望我成为她的父亲。
她向我渴求的，是一个父亲要尽到的职责。
裘德回应了她
我拔出手枪。
怼在菲莉娅的脑门上。
那双大眼睛中闪烁着恐惧。
全篇最令人心痛的对峙姗姗来迟
“我满足你的要求，这就宰了你！不，应该是毁了你才对，生命这种东西，你可不会有。”
“……我有……有啊……”
“我就不该带着你上路。当初就该关了你的机，干脆当成件东西送过去”
“别说了……裘德”
“我就不该给你这种玩意起名字！”
裘德刺耳的怒骂
菲莉娅哀求的哭腔
浓郁的悲剧感与史诗感在观众的心头回荡
舞台上，
上演着不可开交的悲情戏
舞台下，
是细腻舒缓的女声独唱
眠っていた赤子のよう はじまりの朝に夢を見た，
如同熟睡的婴儿一般 在初生的早晨沉醉梦乡，
遠く高く行ける どこまでもきっと，
翻越高山远渡江河 无论何处都定能前往，
何も知らない 心の色さえも，
依旧一无所知 就连心灵的颜色，
カラのまま，
都还是一片虚无，
ひとりで生きていたのずっと あたたかい手にふれるまで，
在牵起你温暖的手掌之前 都是一个人活过来的，
お日さま 包まれるみたいに いつまでも一緒と 祈っていた，
仿佛被太阳公公捧在怀里 在永恒的时间中 一起做着祷告，
お話を読むように やさしい声が聞こえる，
就像听着童话书一样 温柔的声音在耳边呢喃，
旅の果て 辿りつく景色を予感していた，
到达旅途的终点时将望见何般景色 已有预感，
白く消えて 生まれる星のように，
消失在白光中 就如星球诞生之际，
流れゆく時は巡る，
流逝而去的时间 再次回转，
愛しさを見送った，
目送着挚爱的你离开。
さようなら 今この手離せば もう戻れないと知っていても，
再见了 尽管我知道若是松开这只手 一切都将不复从前，
まぶしい記憶の隙間から こぼれ落ち消えても，
透过耀眼记忆的缝隙窥探 哪怕回忆泛黄凋落，
その胸に光が満ちるように祈りを…，
也相信着光芒将照亮你的心房 献上祈祷…。
“父亲”与“女儿”，“渡物客”与“货物”
裘德的纠结与决心，菲莉娅的失望与悲痛
在爱（歌曲）与恨（两人）的螺旋交织中
矛盾的纠缠于此升至高潮
情感的迸发从此势如破竹
裘德亲手将菲莉娅的爱恨拧作一股绳
打上纠缠不清的死结
温情的流逝如破洞的气球
转瞬间就变得干瘪乏力
代价是残酷的
一切似乎无可挽回
但无论裘德的话语有多么不堪入目，无论台上的叫骂有多么刺痛人心
一切的温情通过插入的女声毫无保留的宣泄出来
在裘德愤怒的咒骂中，
潜藏着满溢歌词的歉意与祝福
[さようなら 今この手離せば もう戻れないと知っていても，
再见了 尽管我知道若是松开这只手 一切都将不复从前，
まぶしい記憶の隙間から こぼれ落ち消えても，
透过耀眼记忆的缝隙窥探 哪怕回忆泛黄凋落，
その胸に光が満ちるように祈りを…，
也相信着光芒将照亮你的心房 献上祈祷…。]
即使彼此的关系回到原点
即使我们会形同陌路
即使我将亲自导演
这场宏大的诀别，
但我仍然衷心地祝福，
以最诚挚的祈祷
愿光芒护佑着你
你能人如其名，
你能得偿所愿。
悲剧，
就是把美好的东西毁灭给人看……
如若要找出一个足以囊括所有悲剧的词语，我想这大抵该是“遗憾”
遗憾……
好似不该这样，不止这样，却只能这样。
陌上春草，霜雪冻煞新秀。
欢饮达旦，酒醒愁绪满怀。
笙歌逦迤，暮色长于流水。
梅落繁枝，痴情犹自多情。
水隔天遮归雁无途，良辰美景佳人无迹。
雪月花时最忆君，最忆君时君不在。
告老还家去，物是人也非。
遗憾寄宿在每一个大大小小的悲剧中。
在你遗忘它时，它是愁绪。
在你察觉它时，它是悔恨。
民族兴亡，个人荣辱，
妻离子散，家破人亡。
最遥远的距离是触手可及。
最绝望的隔阂是阴阳两隔。
最失败的伟业是功败垂成。
你是晴曛，我为月华
都为同一片土壤倾泻光芒，却也不得相见彼此。
裘德的选择
是感性对理性的让步，
是温情对现实的妥协，
这份温情来之不易，此间妥协太过惨痛，
倒在了黎明的前奏。
背景音中，有着裘德竭力掩饰的歉意，
为这幕“父女”相残的悲剧添砖加瓦，增添了抹不去的遗憾色彩。
让本就艰难的选择如坠深渊
更让观者感触到此份决心的沉重。
遗憾是随风的柳絮
乘风而来，势不可挡，
扎根在每一位见闻者的胸腔……
正如她从未想让裘德杀死自己，裘德也从未想过要杀了她
谎言将滋养新的羁绊
我收起枪，等着她平静下来。
我没有半点开枪的打算。
我话是那么说，可菲莉娅应该是有心智的。
我从未怀疑过这一点。
在极度的失望与悲痛中，
“恨”的意志诞生了。
菲莉娅成长了，最后一次
仿生人应产生爱憎而成为人
菲莉娅双手握住冲锋枪，对向了我。
视膜屏上弹出了提醒我避开射线的警告
我并未搭理，一动不动，观察着她会不会开枪
我只是单纯好奇，她到底是会开，还是不开
这一刻，我觉得开不开都可以接受
一路上相处的种种温馨画面浮光掠影般闪过裘德的脑海，
而自己却要亲自否定
这已成既定事实的一切。
无可避免地，裘德自妻儿死去后，历经多年，再一次感受到了新的愧疚
他能设身处地地感知到菲莉娅的痛苦，
他能坦然接受自己被眼前的女孩射杀。
这样的心态，
是裘德对菲莉娅的感情的实证
爱恨交织的菲莉娅将枪口指向自己曾经一厢情愿的“父亲”
裘德温柔地提醒眼前这位曾渴望成为自己女儿的女孩打开保险
在激烈的心理斗争中
菲莉娅的呜咽声与枪口一同缓缓落下，
拉上了这场戏剧般对峙的帷幕。
“菲莉娅”终于跳出了机械博爱主义的本能，成为了自己意志的主人
菲莉娅试着走了走
拖着一条腿。
慢得像龟爬。
还没走几步，就又坐倒了。
撒谎。演戏。蛮不讲理的反抗。
……和人一模一样。
菲莉娅变成了人。
有了她们的存在……真正的人类就没有意义了。
机缘巧合般，这场突如其来的对峙同时成就了二“人”
没有对峙中产生的愧疚，没有菲莉娅在憎恨中涅槃重生的心灵
裘德不会在接下来对菲莉娅敞开心扉，坦言过去
菲莉娅也不会在绝望中抓住新的希望，与裘德建立更强的羁绊。
对峙时，有窘迫的裘德，有绝望的菲莉娅
对峙后，来到高塔前，完成倾诉的裘德已经有了将菲莉娅视为女儿的勇气
一个事关人类命运的更加重大的抉择，正等待着前进的两人……
二．抉择
失去人性，失去很多。
失去兽性，失去一切。
伴随着超越机“猩红之眼”的土崩瓦解
两人“较为顺利”地来到了直通云霄的高塔之上
在这里，有着人类文明最后的希望
眼前是黎明的前奏
登上电梯
裘德与菲莉娅第一次来到了浩瀚的太空
一番探索后
裘德与菲莉娅意外地发现了太空站里堆积如山的仿生人“遗体”
并在之后面对面直视任务的委托者
威廉格劳纳
一番问答
威廉透露了这个世界上最大的谎言
“我所选择的是遗传学、信息工程，以及临床医学。不过那都是初出茅庐时的事了，如今我已在更广阔的领域钻研”
“遗传学？这还挺意外的”
“或许吧。然而若无此领域的直视，我便无法察觉……”
“如今管理着地球的AI群，并没有将当今人类认定为人类这一事实”
“AI失去了辨别人类的能力，它们已无法拯救人类，而雪上加霜的是
它们的系统被严密保护，因而无法由外部更新它们的识别信息
“人类”不再是“人类”
基因的更迭让AI失去了帮助的对象
本被授予帮助人类的使命的AI群反而成为了毁灭人类文明的助力
在无穷的递归与演算中
名为“AE型仿生机器人”的项目悄然诞生。
“成熟的A e型，会被认定为曾经的人类?”
“为了通过种族认证...它们代领当今人类无法享受的科学恩惠。”
Ae型仿生人，是AI为了搜寻出原本的人类并进行援助而创造的。
Ae型仿生人自诞生的那一刻，便具备帮助人类的性质，这是AI为其设定的原始冲动
热爱人类、与人共存、本身也具备成熟自我的Ae型
我看了一眼菲莉娅。
她明润的双眼直直看着我。
能以自身， 援助人类。
它们是数据孕育出的生命，
是伴随着成为“人”的使命降临于世的机械造物
它们是一座桥梁，
是人与AI交流的纽带。
它们与人类别无二致，除了懵懂的心灵与机械的身躯
硬件层面，A e型仿生人的外观与正常人类毫无区别。
与人类一样，具备头发、皮肤、体温，甚至能够出血。
头发会自然生长，伤口也会自然愈合，此类容易暴露仿生人身份的细节问题，经过刻意的设计得以完善。
金属探测器对其并无反应，因而可推测其骨骼与内部器械大半为非金属材料。食量小，但仍会进食。
能够消化吸收固体食物。
也能够摄入水分，仅此便能长期保持内环境稳定。
然而，对其能否从饮食中获取能量这一点仍然不甚明了。可能仅为模拟功能。外观方面，没有任何形式的外部端口。
人类“消失”了，就创造新的“人类”
成为人，找到人，帮助人
进行、暂缓、进行
任务的指令从未被背叛
庞大的机械造物匍匐在大地之上
本因受其保护的人类对它们避之不及
AE型仿生人是最后的突破口
只有能与数据交流的他们才具有掌控AI的资格
成为人类的他们将是拯救文明的方舟
只需有一“人”
挽狂澜于既倒，扶大厦于将倾
而现在
万事俱备，只欠东风
数个世纪的漫长等待
数个世纪的孤独坚守
数个世纪的审时度势，步步为营
威廉等到了菲莉娅的到来
[成为“人”的菲莉娅，
是指引人类文明复兴的女神。]
这位老人等得太久了。
久到数百年不曾踏上文明的故土。
久到血肉之躯半数铸为冰冷的机械。
他是否还记得故园泥土的芬芳，
是否还记得燕雀清脆婉转的啼鸣？
汹涌的江水将浪涛挤作数簇白花，
连绵的山川起伏不定，
剑指无边的苍蓝穹顶，
恰如尚在正午的文明趾高气昂地碾压着岁月向前推进，
却在转瞬间迎来了沉郁的黄昏。
晚霞褪去新装。
他一一见证。
他是余晖。他是暮鼓。
他在等着破晓的第一束光。
他在等着晨钟第一响嘹亮的金石之声。
他静候黎明——
往日不再
但他知晓当下
未来近在眼前
他不会错过
机械的躯体已行将就木
此时的他，
不再是威廉格劳纳，
不再是一方公爵，
不再是一个腐朽羸弱的老者；
他是人性的化身，
是理想、崇高、伟岸的象征，
是顽固不散的旧时代的幽灵，
向新时代的人类发出了一生仅此一次的挑战。
他将带走菲莉娅。
裘德沉默了
一个文明的重量压在他身上……
菲莉娅不再是货物，
她是名副其实的“人”
她的心灵尚在萌芽
却要在出生不久夭折
“我也是个为科学献身的人。”
所以我非常清楚，有时候是需要进行这样的研究
为了拯救天下人，将活人大卸八块。
我会狠心到如此程度吗？
在这趟旅途之前，我敢说自己做得到
可现在，我却没了这样的自信。
改变的不仅是菲莉娅
裘德也在潜移默化地被菲莉娅影响
躬身于黑暗的人兀然被报以光芒
裘德从菲莉娅的身上感受到了从未有过的亲情的温暖
钢铁般的心也在褪去掩饰的伪装
暴露出了真实的面目
嗯，所以一说到父亲，我只能将你作为基准进行思考。
任何时候都优先考虑自身安全，冷静而理性的现实主义者。
但是父亲不一样对吧，父亲比起自身安危，会更加重视孩子的生命。
令人神往的“伟业”
出发时的裘德，是无可置疑的现实主义者与利己主义者
受报酬与“伟业”的驱使
裘德才答应了威廉的委托
那一刻，我仿佛做了个梦。
一个拥有过万居民的科技都市的梦。
我利用取得的资源与技术，重新开拓危险地带。
驱除外敌，创造一处坚不可摧且高度发达的居住地。
区别于那些只为生存的聚落。
那将是文明人汇聚的大都会...复兴之城。
而我则是一市之长。
这只是个虚无缥缈的梦。
但对方给出的报酬，让我看到了梦想成真的希望。
身处渡物客的顶层，
裘德无可避免的察觉到了当下文明的困窘与乏力
他不满于当下人类的自甘堕落，为沦为野兽的同类感到可耻
自然而然地有了对文明复兴的憧憬。
但不容忽视的一点是，
“只要敢把脑袋别在腰带上，谁都能当渡物客。”
无论裘德有多么高的觉悟
有多么深厚的专业素养
他只是一名渡物客，一介散兵游勇，
一个亡命之徒。
在见到威廉以前，
每天都过着把脑袋挂在裤腰带上的生活，
得过且过地过好每一天，
踏踏实实完成每一个任务，
争取见到第二天的太阳。
理想与伟业从来不是裘德人生的主题曲，
拼命工作不会允许他有展望未来的时间。
自由的意志，工作的执着
是他生活的全部。
人类复兴终究只是一个梦。
谁都能去做，因为每一个人都憧憬着过更加美好的生活。
只是不是每个人都能像裘德一样遇见威廉
这样的“梦想”，只是短时的幻想
这说明不了人物的特质
我们只能从中略微体会到裘德的思想
于是在与老者的对峙中
裘德才能把之前所诉的伟业抛在脑后
说出看似头脑一热脱口而出的
我不觉得人类能够复兴。
已经晚了。这个种族——已经走在了通往毁灭的下坡路上。
但又真的是一时掩饰自己心虚的借口吗
傲慢的旧人类在AI的管理下沉溺于醉生梦死的生活，
文明毁于旦夕之间。
愚昧的新人类或退化到了原始的氏族社会，排斥一切科技产物，
或龟缩在方寸之地在泥潭中挣扎求生，拒绝进步。
人类从来都无法认清自己的愚昧
人性的黑暗在这个时代丑态毕露……
即使得到AI的馈赠也只会重蹈旧人类的覆辙
就像裘德在活废墟中教育菲莉娅的那样：
一切的荣光最终都会黯淡。你只是不幸在这个暗淡的时代醒来而已。
一切都在衰老消亡，
人类与文明将同生共死。
这或许不是十全十美的理由
但这是裘德十几年的渡物客生涯
给当下的自己找到的最好的答复。
亲情在左，大义在右
菲莉娅蹲在了我的身边，
表情通透。
我为之一震。
并不是说它有多可怕，
而是因为那是人类的神态。
毫无疑问，这只是一个人类。
在这精致的造物中，
编制有一层层纤细的感情。
在我看到这一幕的瞬间，心中某个牢固的枷锁化作碎屑。
身体沉重得像灌了铅，
但我——
燃烧了这条命，和我的一切。
手动了起来。
失去人性，失去很多；
失去兽性，失去一切。
在刘慈欣的《三体》中，这句话被用来形容文明之间的非对称战争。
在我看来，在此处也能一定程度上解释裘德的抉择。
一路上栉风沐雨，
裘德与菲莉娅二人提防的不仅是山岳般巨大的超越机……
更有着同为人类的敌人。
城镇以外，就是黑暗森林
人与人相互隐瞒
人与人相互猜疑
人与人相互倾轧
随处可见的阴谋陷阱
难以预测的动机局势
“超我”的人性不见踪迹，
只剩下本我的“兽性”肆意猖獗，
没有怜悯，没有仁爱，
没有一切人性的真善美。
裘德深谙此道
他时刻遵循着自己自由的意志
越是将自己伪装成蛰伏的野兽
裘德就越是会被菲莉娅纯真的人性光辉打动。
她的博爱
她的音容笑貌
她的天真无邪
他对这些感到厌恶。
是因为这不属于时代的违和感，
是因为这与自己所尊奉的“兽性”背道而驰的价值观。
但他从未强迫菲莉娅放弃自己的信念。
数次递出手枪，
都是为了让菲莉娅主动认清这个时代的悲剧，
都是为了让菲莉娅自己做出选择。
他从未打心底地否定菲莉娅坚信的一切，
生活在“兽性”的他同样在潜意识中渴求人性的真善美。
裘德下定了决心
引导她适应这充斥着“兽性”的世界
引导她以“兽性”的方式将“人性”的种子播撒向四面八方
裘德活在充满“兽性”的生活中
“兽性”不仅仅是一种概念，
更是其多次险象环生的生存守则
是他的一切
身为现实主义者的他只是一介渡物客
他的理想不及威廉，
他的眼光不在未来
而是在每一个当下的点点滴滴……
他无法抛弃“兽性”
他不可能抛弃兽性
但他愿以自己的兽性捍卫自己身侧的人性
就像父母呵护子女的纯真
毫无疑问，这只是一个人类
在这精致的造物
编制有一层层纤细的感情。
裘德为之一震
因为他知晓这意味着什么——
她的灵魂不再是程序
无穷的数据不再影响她的心智。
现在的她所做出的每一个选择，
都不是基于数据的判断。
她是人
以人的意志，以人性的自我
决意抛弃当下的一切，成为人类的救星
放弃自己拥有的一切美好
放弃自己一路上坚持的梦想
献上成为人的一切，拯救病入膏盲的文明
她的余晖是多么耀眼……
星星将要熄灭……
裘德看着菲莉娅
看着象征着她正式成为生命的神态
看着她还来不及感受生命的一切
就要抛弃生而为人，
身为生命
最重要的事物——
自由。
失去了自由等同于死亡
她将失去一切
失去了兽性的本能，人性也将不复存在
沉睡在远高于穹顶的钢铁巨棺中
地表的一切都将于她毫无关联
而她却还没来得及感受这一切的美好
她曾是多么的热爱这片土地
爱着草长莺飞，爱着山川河流
想看大江南北，渴求异域风光
她不久前才见证海洋的广袤，
她还有很多尚未学习。
她才刚刚“降生”于世
她太稚嫩，太天真，太伟岸
崇高的“人性”遮蔽了她的双眼
以至于她尚未看清文明的病根
科技的恩惠无法拯救这个世界
裘德的眼光比她更加深邃……
即使享受着先进科技的恩惠
野兽还是野兽
成为“人”只是不切实际的妄想
这不是她真正的使命
她的旅程不应止步于此
在冰冷的数据中掌控全球AI
连爱这一切的自由都将会剥夺
这会是对她最大的谎言！！
裘德怒不可遏
若是不看重自由，
裘德就不会背井离乡。
若是不看重自由，
裘德就不会外出打拼，抛下妻女。
更不会愧疚缠身自暴自弃。
他是最自由的人——
但他看见了菲莉娅身上
所能得到更多自由的潜能。
不仅是因为她AE型仿生人的身份
她是黑暗森林中唯一的一束光………
既然连裘德这样极度理性之人也能被菲莉娅的言行感染，
在排斥感情的黑暗森林中产生迥异于时代的温情和羁绊。
理所当然地——
她、它们、他们也将拥有着改变他人的力量
他们有在这暗无天日的黑暗森林中开拓一片崭新的净土，
并将整块大地纳入其中的潜力。
苟延残喘的人类将在他们的指引下
重新搭建人类的精神世界，
拾起自己曾抛弃过的一切，
学习自己本应拥有的博爱、宽厚、善良……
而非一昧的向AI贪婪索取
他们有潜力修正文明的劣根。
这一次
裘德将眼前之“人”真真切切地
视为了自己的家人，
自己的女儿。
普天之下的父母总是对后代报以欣赏的目光
理所当然地认定自己的孩子会成长为比自己更优秀的人……
自己亲眼见证的末世下人性的光辉就要在此刻迎来终途
本能的“兽性”都被消磨殆尽，那还能叫生命吗？
终将失去“生命”的她，
一切付诸于成为生命的努力
又有什么意义？！
这不是她应得的回报！！
她的愿望不止于此！！
对文明存亡无益的大义，
有什么值得让一个崇高的人性就此沉沦？！！
她如何能自豪地说出
自己是一个真正的“人”？！！
在人性与兽性之间
在个人的光辉与集体的大义之间
裘德做出了选择——
但是父亲不一样对吧，父亲比起自身安危，会更加重视孩子的生命。
他动了起来——
在我看到这一幕的瞬间，心中某个牢固的枷锁化作碎屑。
“他们都是机器，
只有她是奇迹。
这个奇迹……
是我培育出的！”
为自己的女儿牺牲！
为自己的基因赴汤蹈火！
以父亲应有的姿态
抱着同归于尽的决心
亲情如潮水般涌入
无关一切，
“兽性”的狂野在此刻展露无疑
“人性”与“兽性”的交锋升至顶峰
随着一声枪响
一颗子弹拉下了本我与超我，
过去与未来的争锋帷幕。
大江东去——
大势已定——
数百年的等待在子弹的呼啸声中画上句号……
没想到连你这样的人也会……既至如此，人类的时代便如大江东去。
不用亲眼看到那一幕……
是我唯一的慰籍。
威廉死了
人类黄金时代的余晖就此熄灭。
裘德的选择
以及所有新人类不经意间做出的选择
将从此延续
而裘德与菲莉娅，将开始真正的旅途……
大义没有反义词——
选择没有对错
未来没有输赢
无论裘德最后的抉择如何
每一个选择都值得赞颂歌泣——
向人类的传火者威廉致敬
为自由的意志喝彩
三．传承
不要站在我的墓前哭泣
时日无几……
裘德感到焦虑，
这焦虑可能来自于身旁女孩的嬉闹，
可能来自于时刻在身侧pipi作响吵闹不停的小型超越机“朱红之眼”。
尽管自己已经倾囊相授，
但总是放不下心，想做却不知道能做什么。
不管这焦虑来自什么缘由，
能肯定的是，
眼前的女孩早已成长为一个能独当一面的渡物客了。
她还没经过正规的训练，却让我有一种后浪推前浪的感觉，
有点不甘心啊。
她不再需要他的保护，
进步兵贵神速，
自己反而成为了被保护的对象。
时光悠悠，自离开空间站到达地面后，
他们踏上了归途。
远渡重洋，被智能地雷追杀，
简单埋葬了横尸荒野的AE仿生人，向陌路之人施以援手，
递出了手上的终端，从此就真的只是萍水相逢。
旅途还是那个旅途，而行路人却不再是迷路者。
他们踏上了旅途。
奇珍异兽，山辉川媚，颓恒断壁。
他们见识了很多，经历了很多，也谈论了很多。
同行遇同行，难得共同渡过了一个和谐而愉快的时光。
菲莉娅从他那学到了很多。
最后还是彼此分别，各奔东西。
生者为过客，事有终始，
每个人脚下都走着自己的路。
路是由前人踩出来的,
没有不存在尽头的道路，
大多只是道阻且长的缘故，
使人倍觉前路茫茫。
没有人能一辈子活在前人的阴影里，
大树之下容不得你永远乘凉，
树也有枯萎凋零的那一天。
人生就是一场奔走不停的长征。
谁也不知道这条征途的前方是不是有天堑横断道路。
真见到了眼前的百丈深渊，
有的人或许会捶胸顿足后悔走错路；
有的人或许会紧咬牙关尝试飞跃；
有的人或许能如履平地，天堑变通途；
有的人是明知山有虎，偏向虎山行。
裘德是哪种人呢？
或许都是，或许都不是——
只要到了城镇，菲莉娅就安全了。
但对我来说，到了城镇便意味着死亡。
这是一场漫长的葬礼序幕。
旅途还在继续，旅途将至尾声。
我应该……教会了她很多。
就算教再多，也无法消除我对她的担心，但这也只是我的溺爱吧。
看到她如今的出息，我总算是放下了心中的包袱。
而她终将独自面对，
踏上属于自己的征途。
在这最后的时光，
裘德在迷茫中感到了宽慰
我在吃的时候，舌头突然失去了味觉。
这是身体对我发出的噩耗。
我在想，自己还有什么事没教给她。
要说有也有，要说没有也没有。
既然差不多了，不如就把后事托付给她吧。
我总算能卸下身上的重担，
我自由了 。
我喜欢用我的自由，去探索未来。
我曾经认为，古代的智慧才是未来的图景，其实并不是。
未来将与之大相径庭。
详细会是如何，我尚未摸清，但也知道了个大概。
未来，或许就在我身旁。
缓缓升起的阳光，
透过云间的缝隙照亮了洼地。
几根光柱宛如天神下凡一般直插云霄
——那是天使放下的天梯。
延伸到天边的草地，
正如波涛起伏般摇曳着。
一台巨大的机器正以倾斜的角度被半埋入土。
我感受不到早晨的寒冷。
至亲的离世
这将是菲莉娅成为人的最后一课
在这人与自然与机械交融共生的画卷前
裘德坦然接受了自己的命运，
将自己所拥有的一切
毫无保留地馈赠给菲莉娅
两人终于坦白了心意
“我可不可以，把你当做我的女儿？”
我终于说出来了，菲莉娅热泪盈眶。
“我一直都希望如此……”
“哈哈……唉呀，早知道就早点问你了。
原来，有一个家庭是这么开心的事……以前完全没注意到。”
“我可以跟别人说我是裘德的女儿吗？”
“嗯，可以啊。”
“我遇到一个人就会说一句哦。
我要炫耀！”
“尽管炫耀吧。你也是我值得炫耀的女儿。”
“父亲”成为了“父亲”
“女儿”实现了梦想
由自己的父亲倾心相诉
“你早已经是一个活生生的人了”
“再过一会……再过一会，太阳出来，就暖和了。”
“不……已经暖起来了。”
弥留之际
裘德为菲莉娅的降生献上了最珍贵的礼物
姓氏“格雷”
从今往后
名为“菲莉娅”的仿生人暂停了时间
名为“菲莉娅•格雷”的人将代替她以渡物客的身份漫步荒野。
就像蒲公英的花种，在时间的尺度上远渡广袤的时空，
在大地上播种爱与美德与智慧之花……
真正的传承：
“我还有没有事情忘记告诉你。”
“不要说这种话了……”
“那就说点别的吧。”
“终端或者其他通信设备，
在通信开启状态下待机，
有时会有神秘的噪音。”
“裘德……你说这些干什么？”
“这个噪音，其实信号源自一台终极医疗设备。
如果你能找到，我就有救了”
“在哪里？！”
“骗你的，据说这个噪音里含有宇宙诞生的痕迹，被称为宇宙微波背景辐射。
不知道是真是假，但这个构思还挺宏大，挺有趣的。”
仰观宇宙之大，俯察品类之盛。
吾生也有涯，而知也无涯。
为科学献身的裘德再也不能深究宇宙的起源。
她却有着无限可能
宇宙的余热尚且温存
人类的余晖却已尽数送还岁月
只有朽烂的钢铁丛林映照出昔日的辉煌
太阳落山了
一个漫长而寒冷的凛冬将至
黑夜会席卷一切
但太阳还会再次升起
因为“未来近在眼前”
"Even if humanity dies,the machines we have created will inherit our love and create the future."
“即使人类终将灭亡，我们的造物将继承我们的爱并创造未来。”
“他们”将成为新一代的人类
如前文所言
人类将在他们的指引下重新学会博爱，宽厚与善良
重新构建文明的精神世界
“于一切眼中看见无所有，
于无所希望中得救。”
菲莉娅将成为所有AE型仿生人的导师
“……你会成为一名很厉害的渡物客。在不久的将来，你会拥有足够的能力，能够拯救你想就的人。你以后可以不用约束自己了。”
裘德如何教育菲莉娅
菲莉娅也将如何引导他们
认清世界与自我
觑破真理于人心深处
以“兽性”的方式活在当下
以“人性”的眼光放眼未来
裘德的旅途就此结束
时间不会纵容他去认清一切
但菲莉娅尚未启程
“你想做的每一件事，我都替你完成。”
她能够完成裘德未尽的事业，
学习裘德未知的知识，
继承裘德的自由，
然后贯彻自己的自由。
她将了解宇宙的起源与扩张。
她将代替新人类拾起一切文明与科技的遗产。
她将拓宽自己认知的边界，
学习一切有关人类的伟业……
人类是多么的微不足道
渺小如芥子
文明的崛起与湮灭就在宇宙尺度上的弹指一挥间
人类是多么的崇高伟岸
渺小如芥子
博大的思维却能包罗宇宙万象，
身如蝼蚁，也梦盼远渡重洋
命如蜉蝣，也志在觑破真知
生如萤火，也执意与皓月争辉
虫子，是人类
豺狗，是人类
星斗，也是人类
繁星璀璨
满天星斗是一个又一个文明的摇篮
岁月带走了一颗又一颗星辰的光辉
无尽的星辰踏上了自己的终途
钢铁丛林默然矗立在无边荒野
它们是旧时代的墓碑
埋葬着已被遗忘的文明的瑰宝
自强不息
这是文明的不竭动力之源
探索是文明发展的永恒主题
每一个宏大的构思都是一个文明的探索求证
是过去的文明对自己的扪心自问
我是谁？
从何而来？
去往何方？
如今的人类早已失去探索的勇气，
被AI圈养在荒野中，
他们已失去了人类应有的勇气与美德。
菲莉娅将一一拾起
以自由的意志
带领新时代的人类与“人类们”，
突破陈旧偏见的桎梏，
踏着先人留下的脚印，
一步步构建属于自己的宏图。
在活跃跃的创造中迸发文明的斗志。
在一次又一次的审视中磨砺灵魂的秉性。
让接连不断的宏大构思照亮时代的前路。
她将亲手搭建新时代的宏图伟业
她得到了裘德的一切
她也终将得到文明的一切
探索
继承
此为文明
“人死了，就变成一颗星星。给走夜道的人照个亮儿……”——史铁生
旭日高升。
在裘德身旁抱膝而坐的菲莉娅，慢慢站了起来。
经过一晚上，她终于接受了这个现实。
这个令人悲痛欲绝的现实。
裘德死了
他的死亡改变不了时代
漫天星辰也不会察觉自己多出了一个同伴
涓流奔沧海，堤树自长青。
扶风吹细柳，更是一年春。
有哲人说：“人死了，就像水消失在了水中。”
出生时，我们每个人都是一股清流
往后的人生中，或清流更清，或浊流更浊，或清浊难辨
唯一庆幸的是
死亡能包容一切
奔流入海不复回
裘德融入了死的海洋，
跳出了时间
他的生命微不足道
他的伟业有目共睹
旅途的最后
他收获了名为亲情的珍宝
来不及享受来之不易的回报
就要匆匆离开人世
将自己亲手缔造的奇迹托付给岁月
我成功渡送了……
渡送了一件很重要的东西……然后……托付出去了。
我想向所有人炫耀，
我送到了。
作为一名渡物客，将那件无价之宝，
送达了目的地。
我……渡送了……女儿
渡送了……自己的女儿
去看看菲莉娅，
她是我的骄傲。
我用尽最后的力气，伸出手。
指尖碰到了她的头发。
轻轻抚摸。
抚摸她的头发。
我要将我的女儿……
渡送至未来——
他是不幸的，终其一生都在颠沛流离
他是幸福的，成功保护了孩子的梦想，在至亲怀中安祥离世
将对未来最美好的憧憬，寄托在了女儿身上——
拭干眼泪后，她终将前往更宽广的彼岸……
不要站在我的墓前哭泣。
Do not stand at my grave and weep.
我不在那里，我没有睡去。
I am not there, I do not sleep.
我是千百次拂过的清风。
I am a thousand winds that blow.
我是雪地上闪耀的钻石。
I am the diamond glints on snow.
我是洒向麦芒的阳光。
I am the sunlights on ripende grain.
我是轻轻飘落的秋雨。
I am the gentle autumn rain.
当你在静谧的晨曦中醒来，
When you wake in the morning's hush,
我就是那安详的鸟儿，冲向天际，久久盘旋。
I am the swift uplifting rush of quiet birds in circled flight,
我是夜空中温柔闪烁的星。
I am the soft stars that shine at night.
不要站在我的墓前哭泣，
Do not stand at my grave and cry,
我不在那里，我从未离去。
I am not there, I do not sleep.
菲莉娅•格雷
他的至亲
他的女儿
他生命之光，他欲念之火
他的罪恶，他的灵魂……
将接管文明的未来——
尾声：
洋洋洒洒万余字，多是废话连篇
感谢每一位坚持到此处的读者
作为一部短篇galgame，本作因为时长的限制，有着不少剧情上的瑕疵
本专栏大部分都是up本人对剧情的主观理解以便于更加清晰的了解剧情全貌和人物形象，有过度解读的嫌疑，仁者见仁智者见智，如有错误欢迎理性讨论。
结尾引用了作家纳博科夫著名小说《洛丽塔》当中的经典名句：
洛丽塔，
我生命之光，我欲念之火。
我的罪恶，我的灵魂。
若是按原著中传达的思想内核，
该句作为本专栏正文的结尾并不合理
但我认为如果从另一个角度理解这句话，
很契合裘德对菲莉娅的感情。
“生命之光”较好理解，这里不多阐述
“欲念”是裘德对于亲人的潜意识渴望
以及前文提到过的对人性的真善美的憧憬
而“罪恶”——
裘德选择了以菲莉娅为代表的Ae型仿生人教化人类的未来，
这对于现有的人类来说是无可接受的“罪”。
以“授人以鱼，不如授人以渔”为例，
对于即将饿死的人，在鱼与鱼竿之间二选一的话，必然会选择能缓解当下火烧眉睫的饥饿感的鱼，只有最基本的生存需求满足以后，才会考虑学习捕鱼技艺来自力更生。
游戏中的人类就是处于这样一个极端“饥饿”的时期。
剧情中可得知，AE型仿生人的诞生周期以年为单位，即使经过数百年岁月，AE型仿生人的数量对于拯救一个文明也只是杯水车薪，哪怕能彻底清除文明的劣根，可到了那个时候，人类的文明是否存在都是个问题。威廉的方法最是简单粗暴，只可惜他把人类看得太简单，崛起快，毁灭也同样快。裘德的选择导致了剩余的人类将继续在漫长的黑暗岁月中苟延残喘，在黎明之前，这样的黑夜显得永无止境。威廉和裘德的选择无非是什么时候把锅里的饭菜盛出来的问题，早了，夹生不熟，吃不了，晚了，糊成焦炭，也吃不了，至于饭菜怎么在锅里煎熬，裘德也管不了了，所以说裘德的选择背负了“背叛”人类的“罪”。另一方面，裘德潜意识中强加给菲莉娅的责任太过于沉重，而自己没能以真正父亲的身份与她共度时光就撒手人寰，是他作为父亲的失职。
菲莉娅是裘德“罪恶”果实——
在“真正的传承”板块中，由于受奥地利作家茨威格的历史传记《人类群星闪耀时》的启发，我在专栏中格外重视“星”这一字眼。
所有的巅峰时刻需要绸缪，所有非凡之事需要酝酿。
世界总是在荒疏了漫长的无谓时光后，真正的历史性时刻，人类群星闪耀的时刻才悉数登场。
谈到历史的发展，总是绕不开一个个名留青史的个体，他们或是开拓者，发扬者，继承者，或有着崇高的美德与傲世的成就，这些个体往往就如群星般在一定程度上指引着文明发展，说是“群”正是因为他们数量之多，记载的与未被记载的，都是一个时代的丰碑，但在永恒的岁月面前，这样的文明巨星数不胜数，小如芥子。但就是这样一个又一个“渺小”的星辰，撑起了一个文明的兴衰与荣辱。
人类是一个自相矛盾的种族，“渺小”与“伟大”都能在其身上找到恰到好处的容身之处。
博尔赫斯曾言：“人死了，就像水消失在水中。”
裘德与威廉，都是无尽岁月中的一粒芥子，终究只是繁多星辰中两颗初来乍到的新秀。过去，现在，与未来，或许也有着许许多多的人，为了实现人类复兴这一梦想而努力，两人的事迹将就此尘封在时间中，化作细微的涓流融入岁月。菲莉娅将是这一决定文明未来的至关重要的抉择的唯一见证者。
两人的理想不同，信念不同
但他们都是文明的暮鼓
威廉的死，
敲响了旧人类高科技文明的丧钟。
裘德的死，
象征了一个暗无天日的时代的落幕。
尽管菲莉娅路阻且长，但终归能看见希望的萌芽。
而菲莉娅，将会成为一颗奔走效劳的明星，
漫游在大地之上。
母系的月光将紧随她的脚步，
安抚夜空，也慰籍人世，
朗照向整片大地。
如官方后日谈的结尾所诉：
时间继续流逝。
历史不会暂停。
它会一直持续下去。
就像过往曾经一般。
但我的刻针，已经要到了停止的时机。
她之后的事，无人知晓。
可这并不代表，她消失了。
她会在别的吋代，别的土地，编写新的故事
同时会给相关者，留下鲜明的印象。
游戏结束后，裘德与菲莉娅的身影共同消失在了载入界面中
只有寥寥数只海鸟见证了这对饱经风雨的父女
但他们的故事永远也不会结束——
她的亲人不在身侧，她的前路道阻且长。
她的星辉尚且熹微，
但旅程中，还有人愿与她共享爱与温情，
还有人愿将她遗留的光芒视为珍宝，
还有人愿意跟随她的脚步，
循着她留下的光芒，献身于自己的征途，融入浩瀚星空。
只要我们还有仰望夜空的勇气，
群星璀璨，祂们的终途永远不会结束——
种子已经播下，
春雨呢？
Stella of The End——
