让诗歌永恒

你怎么定义诗歌？

拘于纸张、 严循格律的方块字？历代士族儒生个人情怀的寄托？还是源于两千年前的大河边、至今延绵不绝的诗意精神呢？

在众人嗟叹诗歌凋敝的当下，我却说:诗歌从未远去。

诗意不绝，诗歌便永恒。

诗意，最早是“所谓伊人，在水一方”的喟叹。今人或说它流露了暗恋未果的怅然，或说它抒发了对理想的追寻；但无论如何可以确定的是，农耕文明的诗意自此在中国诗歌里找到了归宿。往后两千年，诗歌从最朴素纯粹的面容开始，经历了两汉的积蓄、魏晋的酝酿，最终在唐宋繁荣中达到鼎盛。但我们应看到：在自我发展的过程中，主流诗歌抛却了孕育它的劳动人民，在田间乡野和王谢堂前选择了后者。成为了权贵们抒情表志渠道的诗歌，其价值究竟是增是损呢？如今，随着社会的发展，诗歌得以以精神财富的身份示众;当脱离了文化赤贫的百姓有机会一览前人风骨、体味往昔诗意，诗歌才真正地从旧时代的上层阶级回归。如果仅站在古代士族的视角大谈“诗意淡薄”，那么我宁愿说，诗歌从未来过。

诗歌的内核是诗意。那么，究竟是什么决定了诗意呢？是时代。在古代诗歌中，诗意是对水边佳人的赞颂、对田园生活的感怀、也是对理想主义的求索。然而无论如何，古诗终究是旧时代农耕文明的产物；它尽可以被奉为经典来传诵，但绝不可能用以定义现代文明下的生活。它的诗意属于那段已经一去不可再返的封建时代，注定要被更迭的历史架空、成为回忆。我们需要诗歌吗？当然——但为什么？我想，其意义在于承载时代的诗意、唤醒人们的精神力量；而并非一味地推崇旧制，为了“复兴”而“复兴”。失掉时代性的诗歌有如失掉灵魂的皮囊。

正因如此，我们需要在现代生活中寻找诗意。李子柒向我们展现的“田园牧歌”式的生活固然有其价值，但对于多数人，那只是暂时排遣内心压力的乌托邦。由于不可逆转的社会发展，老旧的农耕文明将随历史一去不复返，寻找工业文明中的诗意成为了时代交予我们的责任。诗歌由人写就，也必然服务于人；而人类发展的趋势是社会性的增强和阶级性的消逝。因此，诗意也从古代贵族与官僚阶级对个人情怀的坦露，变为对人性的普遍探求和思考，最终将转向关于人与社会的思考。北岛有一字诗《网》，正是一种对社会中人与人关系的描绘。无独有偶，《三体》虽然不是诗歌作品，却饱含了对人性的反应与分析，体现出工业文明下的诗意。做到了这一点，诗歌的外在形制已然不再重要，它的复兴也只是时间问题。

不难发现，当今的部分“文学作品”有一个惯用套路：作者大多出生在乡村，长大后来到城市生活；在名气渐长甚至走红后，却开始转过头来批判工业文明的诸多“弊病”，美其名曰“返璞归真”“追忆田园生活”。试问这种不发表建设性意见、只浮于问题表面的抒情，究竞是对田园的向往，还是沉涌于自我幻想的“赞歌”？它们描述的究竟是真实的农村生活，还是作者想象中美化过的乌托邦？随着生产力的提高，城市化的进程会越来越快，乡村中的人力农作方式也将不可避免地被机器化生产取代。这个过程明明是社会发展所带来的人性解放，为什么要将其刻画成无情冰冷的面孔？这些作品竭尽全力地哀叹工业与农业的所谓不兼容性，殊不知正是他们自己，将诗歌与诗意置于工业文明的对立面，形成一股逆流，试图营造一种“诗歌正在渐行渐远”的假象。假如这所谓的“诗歌”真如上述一般固执于往昔旧梦、不愿转身与历史潮流共进，那么我将毫不惋惜地祝愿：请这种“诗歌”与我们渐行渐远吧！

当告别自我封闭的象牙塔，走向世俗百态，在这份“俗”中提炼更崇高的诗意精神，诗歌才能度过阵痛期，完成蜕变与转型。

所以，不要着急写诗——先尽情拥抱崭新的时代、拥抱现代化的工业文明吧！

唯有时代的清风吹拂过诗意的土壤，诗歌才能永恒。