现代诗《信》

个人博客：https://原子核.eu.org/

绿衣服的自行车走过山岗
他每月都要送信一趟
包里装着全村的信件
车上载着人们的希望

村里有位盲人老奶奶
月月在门口按时等待 ——
她的儿子早已成家
每月音信成了她的唯一依赖

“小伙子，有我的信吗？”
“有啊，您儿子真孝顺！”
老太太接过信件
习惯性抽出一百元钱

绿衣服照常为她读信
老奶奶全神贯注地听
信的内容大致一样
字里行间藏着温情

三年后
老奶奶在梦中逝去
村里人发了愁：
她的后事谁来料理？

千打听，万打听
儿子早已在车祸丧生
“寄信的人是谁？”
人们心里满是疑问

人们找来了绿衣服
他看着空空的屋子缄默不语
人们没了主意
最终撬开了存放信件的柜子

飘飞的灰尘中
人们愣住了：
三十几件没有地址的信封中
掉出三十几张一模一样的白纸