中年人从门洞里走出来,腆着肚子,看得衣襟起起伏伏,手里抓了几个扁的纸箱,腰间吊一串钥匙,浅铜色,亮银色,乌黑色,砸在一起刷刷响着。他穿着一件灰蓝衬衫,圆角领子,上面有波浪形油墨花纹,肥阔的黑西裤垂至脚面,皱出来好几层褶子。
蓝色铁皮门前杂杂的堆了些东西。他向上提了提那几个纸箱,作势就要甩过去,忽然听到有人唤他的名字,匆匆扔了出去,别过头去和别人打招呼。纸箱在半空散的七零八落,倒是不挨那堆杂物,一个一个蒙盖着灰铺在水泥路上。