某蓟县边缘人的琐碎纪录

2023-02-26 11:41 作者:微言蚁 0人读过 | 我要投稿

近日看萨卡兹厨写的“自传”有感，正好也闲得蛋疼，于是也决定敲点字记录一下我个人和极限圈的二三事。

话虽如此，实际上我也没加过（也不打算加）攻略组，也没加入极限的核心团伙。平日里看极限人发开团的动态视频会顺手点赞表示已阅，但对于吹黑之类的事情一概没有细究过，所以虽然标题写的“蓟县边缘人”，但实际上应该连边缘人也算不得，充其量不过有一两个少人记录的普通玩家罢了。能看见这个专栏的估计也没几个蓟县人，专栏内提及的人物估计也都想不起自己干过这事了，所以我就凭记忆随便扯扯。

最初和少人玩法接触是在孤岛风云ss实装罗宾之后。此前我对极限圈的印象和现在的萌萌人差不了多少，只知道有马吉马、只炮这些顶尖玩家在攻略组当中钻研游戏最底层的玩法、发掘游戏深度。而当时的我（包括现在的我也是一样）还只是一个没事刷刷二创，看杨颜柞木剧情解析的路人，觉得少人玩法与我相距甚远无甚干系。

然后罗宾出了。发饼的那天我正在教室里摸鱼，看到罗宾的立绘差点叫出声来。然后开活动的第一天我就精二80级拉满然后开始专三了。

那时候nga舟版还是挺和谐的，对干员的讨论也不会像现在这样只围绕着六星打转，我在nga和几位网友谈了谈对罗宾在强度的看法，包括罗宾夹子是否能算作自忍之类的事情。同时我也开始带上罗宾打一些水图，打的时候意识到带的干员数量越少罗宾夹子的功用越大，于是为了凸显罗宾的作用开始自己压人玩。

当然那时候我还是没觉得自己和极限有什么关系——我打一张图的目的是展示罗宾的用法、提升我对罗宾的认识，而不是为了和别人显摆自己的游戏理解，甚至一张图打不打的过都无所谓。

监狱ss的下一个活动是此地之外故事集，其中一关BH-7有留声机和冬灵血巫的图，而夹子能够占留声机的特点使得罗宾成为该图的一个优解。当时我看到了三酸发了个罗宾红云的通关截图动态并号称这是全网首杀最低星之后，我忽然意识到“？就这？那我也能打到最低星”。不过当时的我水平还是不足，于是参考了金闪闪的罗宾傀影打法，把其中绝大部分夹子的摆放都优化了一下便打了个罗宾孑解法。

当时我的视频评论区出现了一位叫龙胤禛的特种队大佬，我一看居然有大佬给我视频评论我太感动了，于是我就开始关注BH-7这张图各种带罗宾的少人解，最后看到好像是星海还是哪个组发了一个罗宾kkdy的8星解。这是我第一次（自认为）和极限圈有所交集。

顺着龙胤禛的动态+平时没事就在b站搜罗宾，我又找到了凉了喵、洛方直和stlay等特种佬。当时是凉了喵正在用罗宾压主线图特种队的星（名字叫特种队补完计划），我看其中很多图都打的很精彩，但是又并非我的box所无法触及，于是我就自己试着打了一些。这算是我最开始接触特种队。yysy假如当初在我视频下头评论的是五星队大佬，也许我就会玩五星队去了。

画中人ss中有一关WR-8，很多干员都能单，b站上也能看见很多人发视频。然后我就想着，别人能做到的，我家罗宾也能做到。于是我就去打，最后将夹子省到极致才过了，很高兴的发了视频，有了让我兴奋的2k播放。比较可惜的是b站上只搜到我有这个闲情去用罗宾打过这图，当时我想，我自认为我的实力肯定不比攻略组大佬，可为什么没有大佬愿意去打这个呢？原因是不是罗宾这干员太冷门了没人愿意用……

任谁都不希望自家推坐冷板凳。我想要证明罗宾这干员的乐趣，我想要让更多人注意到这位干员。这就是我带罗宾打图的目的，到现在也没变过。虽然现在看来应该是失败得挺彻底的……

在我试图压莱茵的三特WR-10的时候，我终于意识到我box上干员的练度对于少人玩法来说实在太低了（当时我傀影没再部署潜，等级也就精二30），漏丝血自在之后发了个破防动态。于是狼找到我，问我要不要加特种群借号，说群里还有托佬这些大佬。虽然当时我还是希望用自己的号打过，不过听说能和大佬加同一个群还是挺兴奋的，于是就同意了——我进了群才发现群里头还有我偶像马吉马，虽然至今也没敢和他说过一句话。

加了特种群之后我就在群里看大佬们对于罗宾和特种的讨论。当年的特种和如今的特种不一样，主打位移控制和再部署，虽然伤害和费用不足但是趣味和功能性拉满，无愧于“特种”的名号。noest大佬曾给特种职业起了一个非常贴切的称号：手术刀。这也是后面我和狼给特种平台起名“无象之刃”的灵感来源，不过这是后话了。

刚入特种群的我还是挺有热情的小伙。凡是有希望罗宾单人的图我都试着打了打，长草期没图的时候就打合约日替带支援。当时凉了喵和鱼羊等大佬都对我表示了赞许，令我相当感动，这也算是我打图动力来源之一。我想早期刚接触极限少人玩法的小伙应该都是会很珍视前辈的鼓励的，这也是为什么我后来对有实力的新小伙总是尽量以平等的姿态去鼓励支持。

实力不佳尚可以锻炼，而热情才是最贵重的宝物，至少我是这么想的。

在那段事情发生了两件值得说道说道的事情。

一件事是洛方直也在主线压星制特种队的表，并且开始打罗宾塔。当年少人wiki还没有建立，只有一张word表，特种这边只有一张特种表；当年的洛方直在我的眼里看来也并非是如今的口直恶霸，而只是热衷于精益求精的特种佬。

有一天洛打到第二章后，在群里at我让我试着去打一个图，他打了罗宾带特种车，让我试试把车压掉。我试了试，漏2，但是我隐约觉得这张图是可以过的，后续在一些热情小伙的帮助下接着优化成漏1，最终在晴空夏岚的讨论中发现了罗宾双推的操作。

说到这里也许大伙都知道是哪张图了。在发现罗宾双推之后优化到了只差半步通关，当时我心有不甘于是又跑去让洛试着去优化，但是他懒得打。为了吸（laí）引（piàn）小伙打这张图，我给这图挂了一个小月卡的悬赏——顺带一提，这个悬赏到今天也还生效。

这张图的代号是S2-11.当时我不会想到这张图会成为我最后的挂念。

第二件有意思的事情，是我试图打第四章的S4-2没过。当时我对罗宾本体站位的理解还不够深刻，也不懂得卡怪缝隙放雷，只能退而求其次捡了个S4-1，水了个视频并在简介里说自己打的很水希望有人能去打S4-2.

过了两天我一如既往在b站搜罗宾，搜到有一位热情小伙也打了S4-1，用的是和我不同的站位而且思路也很巧妙，于是我给了三连加关注。再过两天，我发现那位小伙居然打过了S4-2，当时我非常高兴，截图到特种群并表示这位才是真正的罗宾神，如果可以的话希望能拉进群来一起讨论罗宾单人（特别是S2-11）。

这位小伙的id——准确来说是曾经用的id（doge）——是mirrorMK。

除了讨论罗宾以外，我还在mk的身上感受到一种熟悉的感觉。我感受到，他玩夹特和召唤并不是因为强度或者别的什么，而只是因为他在召唤玩法当中感受到了乐趣，他乐意这么玩，这种纯粹令我感到颇为亲切。

在这之后，多亏了超级爬塔王mk，罗宾塔的工程顺利完结。以罗宾塔为契机，狼和水白建了个特种平台，名字叫无象之刃。“无象”一词意为不循常理（对应推拉）、没有行迹（对应快活）、玄虚无形，很好的概括了特种职业的特点。虽然后面大伙都叫它五香了，不过听上去很好吃所以也ok，多索雷斯之后我提议群名改成五香拿铁，也一直用到现在。

早期五香，靠着低门槛和托佬的引流，也有了一点粉丝。当时无论新人老人都在里头讨论特种其乐融融，虽然偶尔因为语气有些激烈会发生摩擦，但也不算特别严重的问题。而我在五香也是继续搜寻着新的愿意玩罗宾或者霜华的热情小伙，对于新人也都尽力去鼓励支持。

当时也是不少大组和小组产生冲突的时候，纷纷扰扰当中五香却还能勉强保持纯粹，也是好事。所以那段时间虽然不能说是黄金时代，但至少我还算满意。

下一个转折，发生在21年的夏天。长期的长草，社区环境的恶化，一些知名大佬的退游，已经最后yj的冷处理和唐突落地批脸限定，都极大地打击了玩家的热情。

那时候的我也是同样，除了游戏热情的下降以外，对罗宾超低的热度也一度感到失落，于是决定淡游。

至于为什么后面又回来了，我觉得还是下面这张弔图描述最精准。

美见队原本是我在打特种的闲暇之余用来放松的。因为画师队一直是“搬不上台面”的队伍，所以我本没有放多少心力（现在看来，那或许只是wiki的标准，是我在不知觉间把wiki视为权威了）。在二周年前后长颈鹿拉了早苗进群，我才发现除了黑兔队以外还有别的画师队（

说实话，我自认为流派并无高低之分。真正决定含金量的是单个图的单个打法本身。我后面打的多萝西自忍从定语来看挺强但实际上是纯水，而吹雪佬打的五星美见4人突袭TW-EX-8和mk的五星美见7-18等等这些记录的含金量也是薄纱如今一抓一大把的单令。

扯远了。总之在21年夏活淡游之后我又舍不得罗宾和美见的其他崽，于是又回来打了几次美见队合约和一点关底，但热情肯定是远不如前了。

再之后，孤岛风云ss复刻+罗宾出皮肤，算是给罗宾提升了一点点的热度。但我当时已经基本没啥热情了，想着要退游。但也是那时，一个挂念又再度萦绕我心头——那就是S2-11.

罗宾太冷门了。加上几位特种人的跑路，我感觉我再退游那可能真的就没什么人愿意去深入研究罗宾用法了（类似于不良工会这番男主的思路，虽然我没那男主的实力就是了……）

所以我想着，要不做一个罗宾教程，分享一下我玩罗宾这么久以来的心得，等做完了再润。于是我就开始做罗宾基础教程。

做完的时候正值渊默合约。于是我就想着，再打一个美见队合约18吧，于是我就打，最后好歹打出了一个罗宾守林人双人18.当时我看着这个视频播放不低，然后和迦摩聊着说要不建一个美见群拉点美见队小伙吧，于是就建了。

建完美见群之后，我也就每天在群里水一水。虽然在外头美见队热度不算高，但是在群里头有一些同担一起讨论也是不错的。

再之后的拐点，就是六星陷阱师多萝西的实装。当时有非常多人抢着用多萝西去打记录，包括我也试了试。然而我在打的时候，心里却有个疙瘩——什么时候我能再看见有这么多人抢着用罗宾打记录呢？什么时候罗宾能有多萝西一半的热度呢？6星和5星这一颗星的差距，真的如此巨大吗？

玩多萝西的人很多，其中不乏许多相当有水平的攻略者。但同时也有一些普通玩家会质疑多萝西的强度和用法，也有一些人表示自己用不来多萝西。

虽然我觉得多萝西用起来没啥难的，但想来可能只是我玩夹特稍微久了那么一点。于是我在动态问了一句要不要做一期多萝西的使用指南，评论区有些支持的声音，我便开始慢吞吞地写稿子，在里头说点陷阱师职业定位、使用技巧和思考方向、为什么说夹子是全游最灵活、覆盖率最高的单位。

然而，稿子写到一半的时候，我便把它删了。

直接原因是我看到了某一些四字up做的毫无营养的多萝西测评，更看到评论区畸形的讨论，一度让我怀疑我和他们是否在玩同一个游戏。在那一刻我意识到，我做的这一切都没有任何意义，方舟的强度讨论环境已经腐烂了，玩家对作业高度依赖的同时却用测评作为互相指摘贬低的工具，而测评本身却只需要观点或者计算器大数字而不需要任何实战支撑。

换句话说，大伙看多萝西测评的时候根本不看你到底有没有玩多萝西、会不会玩多萝西。你只要说强or弱就够了。只聊云数据不聊实战，那：