如果没有钱学森，中国的航天至少落后20年

如果没有钱学森，中国的航天至少落后20年。他在美国时曾被授予上校军衔，然而即便一直在美国，他的成就和地位跟爱因斯坦牛顿也不可比，也不一定比冯卡门特别是冯布劳恩厉害。

冯布劳恩在二战德国战败之际已经搞出v2火箭，他苦恼的是他发明的技术创造该如何给人类带来和平和进步而非战争，在美国“回形针”计划中，他被钱学森和冯卡门劝降到美国效力，后来帮美国宇航局搞出了土星土星五号和阿波罗登月，他的名字就像钱学森在中国一样在美国家喻户晓。

但他不是最厉害的，美苏争霸时，他有一个比自己更牛逼的对手，这位伟大的对手为苏联造出世界上第一个人造卫星，让苏联抢在美国前边把加加林送入太空。他的才华不亚于冯布劳恩，而且也有一个登月梦，只是败在了苏联计划经济的劣势和政治内耗中。

很长一段时候来，由于苏联的保密工作很好，全世界都不知道这位伟大的对手的名字叫谢尔盖科罗廖夫。科罗廖夫最开始是搞飞机的，不是搞火箭的，他22岁时偶遇了一个人，从此改变了自己的兴趣和事业，这个改变他的人叫康斯坦丁齐奥尔科夫斯基。

齐奥尔科夫斯基是19世纪50年代出生的人，从小对蓝天与星空充满向往，他一辈子大部分时间就是一个乡村教师，但他凭借天赋和毅力在自己乡下的房子里设计出世界上第一个单翼飞机，并且坚信这以后会成为日常交通工具，他的设计比美国莱特兄弟几年后成功试飞的双翼飞机还牛逼，但可惜没有机缘造出来，如今我们的民航飞机的设计跟他的如出一辙，凯特兄弟的双翼飞机却已经不常见了。

后来齐奥尔科夫斯基又设计了世界上第一个全金属飞艇，当他满怀期待把自己的设计方案送到当时苏联的体制内科技工作者手中希望得到支持时，却被这帮人嘲讽并雪藏，他们不相信金属造的飞艇能飞，但没过多久，德国人造出了金属飞艇震惊世界，齐奥尔科夫斯基又一次错失成功机会。

后来他又把目光投向太空，用简易望远镜发现太空中不断有有规律闪动的星光，甚至看到了火星上的几何图案，他坚信宇宙中有外星人，所以一定要想出飞向太空见外星人的办法。

不断的思考计算，他终于悟出了齐奥尔科夫斯基公式，奠定了现代火箭——这个在百年之后仍是人类唯一进入太空的交通工具的理论基础，并提出三级火箭的设计思路，这成为今天我们仍在沿用的方案，多么伟大的一个乡村教师，同时代人眼里不被理解的怪物，最终预见了百年之后的人类文明进步，他的伟大贡献被后人记住，他的动力来自儿时的幻想和启迪，启迪他的一位是经常带他看星星的父亲，另一位是法国人，名叫儒勒凡尔纳。

或许对文科生来说，要搞懂复杂的公式和数学推演有困难，但至少应该了解这些技术背后的人和故事，否则当我们看到新闻里“重大新突破”“赶英超美”“全球领先”“世界第一”“人类首次”时，我们很难知道到底是有人真牛逼还是有人吹牛逼。