游民见闻 | 乃仓：此心安处是吾乡

2023-06-08 09:57 作者:数字游民之家 0人读过 | 我要投稿

王定国歌儿曰柔奴，姓宇文氏，眉目娟丽，善应对，家世住京师。定国南迁归，余问柔：“广南风土应是不好？”柔对曰：“此心安处，便是吾乡。”

北宋苏轼《定风波·南海归赠王定国侍人寓娘》

走在拉萨街头，经常听到人们提起“乃仓”，对于母语是汉语的人来说，“乃仓”一听就是藏语词汇，其实不然，在汉语语境中，它独立成词于久远的先秦时期，《公刘》一文写道：笃公刘，匪居匪康。乃埸乃疆，乃积乃仓；乃裹餱粮，于橐于囊。思辑用光，弓矢斯张；干戈戚扬，爰方启行。这讲的是公刘出发前的准备。他在邰地划分疆界，领导人民勤劳耕作，将丰收的粮食装进仓库，制成干粮，又一袋一袋包装起来。接着又挽弓带箭，拿起干戈斧钺各种武器，然后浩浩荡荡向幽地进发。公刘死后，其子庆节即位，把国都建在幽地。周朝事业的兴起就是在这里开始的，所以诗人创作歌诗乐章称颂他的德行。

乃积乃仓，然后干戈戚扬，即是指积蓄粮食之后便可出外征战。这样的理念亦传至南宋诗人裘万顷的诗作《螘运》中：及此閒暇时，相与积乃仓。不须更他骛，富国兵自强。汉人自周以降屯垦戍边保家卫国的传统可见一斑。至于人们熟悉的那句“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”更成为了先贤留给后人的治世名言。因此“积乃仓”作为经济手段影响了军事实力，塑造了道德伦理，汉人古老的农耕文明尽可浓缩于这三个字中。

山南雍布拉康

来源 | 图虫晓武

其实“积乃仓”不仅仅为汉人所重视，在西藏山南的觉姆扎西次日山头上，坐落着西藏第一座宫殿－－雍布拉康。这座由悉补野赞普世系（即后来的吐蕃王朝）的第一位赞普修建的宫殿，见证了西藏先民从“逐水草而居”的游牧生活向“日出而作，日落而息”的农耕生活的转变， “蕃”字有“农业”之意，历史上，悉补野赞普世系兴起于雅砻，当时这一地区是经营高原农业的中心。

松赞干布统一吐蕃后与唐朝和亲，使汉藏两族人民得以密切交往，中原先进农业生产技术、农作物品种及农业生产工具传播到吐蕃，唐人王建诗《凉州行》曾描述说：“蕃人旧日不耕犁，相学如今种禾黍。”有许多单纯的游牧区逐渐变成农业区，这使得吐蕃的经济文化有很大的发展，国力日渐强盛。这些史料说明藏人虽不通汉诗，却在无形中吸收了“积乃仓”的精髓。

玉树格萨尔王雕塑

格萨尔王传

来源 | 图虫古登格来等

不过，藏语里的“乃仓”却有着另外的意思，而且它在藏族人民的心中知名度极高。“心安处，是吾乡”，在经济社会不发达，住宿不方便的时代，藏族先辈们常常以借宿的形式度过漫漫旅途中的夜晚，“乃仓”的意思在这里变成了旅途中的家。乃仓文化是古藏人差旅生活中不可缺少的一部分，在西藏的民歌和传统中，都可以体会乃仓的动人故事，与藏民族人民的生产生活紧紧相连。正如英雄史诗《格萨尔传》中所记载的：

啊啦嗒啦嗒啦哞，

唱过婉转起调歌，

若不认识我是谁，

上界神仙胜镜中，

白梵天王便是我，

若问这是啥地方，

此乃岭的乃仓地。

白岭远征赴战时，

它是英雄的住处。

白岭远征赴商时，

它是商人的住处。

白岭出征凯旋时，

它是恭迎白岭处。

女主之笑暖人心，

美酒佳肴芳人味，

美妙身姿动心扉，

善言妙语悦人耳，

心善仁慈龙神喜，

想此便在此处留。

羊群

藏区牧民

甘南藏民居

来源 | 图虫冰冰带你游西藏等

乃仓是藏文化的神山圣湖中所绽放的一朵雪莲，它散发着阵阵清香，不浓也不淡，就在那山巅险隘，施与过客一丝药力，半刻宁静。尽情发挥想象吧！以青藏高原脆弱的生态环境，如果沿途没有了提供庇护所的乃仓，那些因恶劣天气与外界失去联系的牧民、徒步旅人，将陷入怎样的困境。

作家李娟的《羊道·春牧场》一文中就描绘了牧民遭遇大风天的场景：

云层低低地压在山间，呈水滴状紧密排列，一大滴一大滴地悬在头顶上方。诡谲、整齐、迷人，盈盈欲滴。黑压压快要下雨了的情形。果然，很快雨水就稀稀拉拉大滴大滴洒了起来。但没洒几分钟就停了，风太大，吹散了雨云的形状。天色也迅速黑透了。

西边的黑云已完全笼罩了天空，四面飞沙走石，碎石子拍击在眼镜片上啪啪作响。站在这样的风里，感觉快要稳不住身形，连马都不愿意前进。卡西狠狠踢了好几下马肚子，拼命甩动缰绳，马才动了起来，向山下跑去。我还呆呆地站在门口看着，直到妈妈催促：“土太大！快放下毡帘。”

天已经完全黑透了，无星无月，东方极远的天边却一团明亮。大风似乎不是在从西往东刮，而是从上往下刮，毡房颤动不已。这么大的风，天窗上蒙的毡顶不时被掀起，再沉重地坠下，啪的砸在房顶上。然后再一次被掀开，再一次坠落……啪啪响个不停。

从上面的文字我们能感受到人类在大自然面前的渺小，牧民的毡房尚且有被大风连根拔起的风险，轻装上阵的远足之人又将如何？正因如此，敬畏自然成了藏民的信仰，而感恩乃仓则是他们砥砺前行的共识。疾风中能有一户素不相识的人家为自己斟一壶滚烫的酥油茶，盖一床刚晒干的羊毛被，世间最温暖的事也不过如此了吧。

甘孜沙鲁里山

怒江边的茶马古道

康藏线上的马帮

来源 | 图虫光阴片段等

当然了，乃仓并不仅仅存在于牧区。“北方有盐商，内地有茶商”，高原上很久以前就在盛行着商业，可山水纵横、道路坎坷、强盗横行，给商人们带来了无尽的困难，此时乃仓就成为了商人们战胜恶劣条件的“避风港”。值得一提的是，聪明的商人们不会把所有的借宿都当做乃仓，他们会仔细端详借宿的主人，如果他们正直善良、热情大方、仪态端庄便会决定留宿，且留下一定数量的商品或钱币作为答谢。

著名的茶马古道康藏线途经康定、理塘、巴塘、昌都，这段路高山大河相间分布，艰险异常。从康定起，马帮要先后翻越大雪山、沙鲁里山、他念他翁山等数道纵横千里、组成横断山脉骨架的大型山脉，横渡雅垄江、金沙江、澜沧江、怒江等大河，历经千险万难，才攀上青藏高原，继续行程。

抗日战争时期，中国沿海边境被封锁，西南边疆的国际运输线承载能力又有限，所以西藏原有的藏印交通线再次重新启用。所谓的藏印交通线，就是从印度出发，途径西藏的亚东，江孜，拉萨，最后经由茶马古道到达康定，这条路线全程达到了5002公里，一趟需要走4-8个月。据统计当时这条运输线上有三万多匹骡马来往，每个月能从印度运来240吨物资，因为运输能力有限，所以运输的都是一些价值比较高的物资。别看这样一条道路输送量不大，却承载起中国抗日必不可缺的物资。茶马古道上的藏族同胞，自然为这条支援抗战的马帮运输线奉献了大量人力、物资和畜力。如果说乃仓文化代表了藏民们平日里助人为乐的慈悲心，那战时这一整条补给线无异于千千万万个乃仓串联起来，死死地凝结成藏族同胞的“爱国手串”。