肚子与脊梁（杂文报作品选）陈震

肚子与脊梁相表里，肚子在前，脊梁在后。 前者软而下坠，后者硬而上伸。打出生之日起。都晓得腹脐是要害，兜肚就是为此而造。打架时勇者每每扎煞起肚子，怯者往往护着肚子，脊背则可以不管。古代的酷吏，就曾发明一种刑法，将气打进犯人的肚子，然后用鼓锤猛击，使之暴裂，名曰“击皮鼓”。这就可见肚子始终引人觊觎。

消灭肚子最佳良策莫过于用小刀割断喉管，

断其通道，但要侍候好肚子可就麻烦多了。即使是珍馐玉馔的宴饮，也不见得总对肚子有好处。比如有“秦始皇二”美誉的董卓，筑“万岁坞”，积谷能吃三十年，坞中存金三万斤，银九万斤，这肚子不能说不雄了罢，到了横死，肚子脂膏充肥，守吏燃火置其脐中，光明达曙，如此者数日……我没有参加过他的宴饮，也不曾观瞻过他的葬礼，无法想象他的肚子究意有多肥大，但燃脐之痛我是有过体验的。第一次是从家里偷了钱，吃了“雪糕”又吃烧饼，既吃烧饼又饮汽水，冷热夹攻，上吐下泻；第二次是叨陪大席，冷有冰镇果汁，热有出炉虾饼，不冷不热则有牛奶色拉，外冷内热的是油封竿泥；最后一道菜却是遍体油腻腥荤的人——连盘带盖端到医院的我。这两次急诊，都是遭罪在肚子，而且都是用艾条灸脐才解了危。而靠每天许多的钱养肥的肚子，等到吃出毛病，怕是找不到足够的艾条来解危的。

虽如此，肚子还算有福，脊梁却没有。它仿佛是肚子的附属品。肚子好比是漂亮的衣裳，脊梁则好比是挂衣裳的架子。人家总称道衣裳好看，又有谁赞美过衣服架子呢？我们看见老朋友肚子滚圆，就恭喜他发福；而看到他用脊背挑担，拉车，如牛之上辄，马之驮鞍，就往往走而避之。避之不及，就赶紧称赞他勤劳。并用手拍他的肩背，试探他还能活多久，以便准时出席他的丧酒宴。我在农村挑过担子，晓得那味道不好受。但怪就怪在这种难挨并非是脊梁的感觉，而是肚子的感觉。人的脊梁仿佛从来就不存在过，因为它从来不提抗议，从来不要求什么。耐劳负重的是脊梁，喊冤诉苦的则往往是肚子。所以人们常说“满腹牢骚”。只有特别敏感的脊梁，才会痛切地感到被人间骑着是一种什么苦况，比如鲁迅；也只有这种人才会违抗肚子的意愿，自行其是，对“嗟来之食”不屑一顾，比如朱自清。

真正有脊梁并感到它的存在的人，我看到的就很不少，但他们的居所总是在书上，缘故是这种人容易死，只剩下令人惊悚的名字。譬如有人问岳飞：天下如何能太平？他回答：“文臣不爱钱，武臣不惜死，天下平矣。”换言之，有脊梁的文臣武将，不是肚子瘪，便是容易死。他本人就死于“莫须有”的罪名。为什么呢？因他脊梁与众有别：上边不描花绣龙，偏偏刺上“精忠报国”四个字，又说了许多忠愤激烈的傻话，不知保护肚子。而李卓吾这个疯老头竟然谬托知己，在岳少保上面那句话边，连批了5个“是”——结果他也不得好死。而他的死法就是我刚才说的：用小刀割去连接肚子的通道。这都是脊梁不听肚子摆布的下场。

知道肚子的重要性后，一方面荒丘饿鬼少了，另一方面，铁脊梁的人也不多了。脊，含义是最高处，如山脊屋脊。山脊高处不胜寒，即使人们爬上去，多数也像攀登珠穆朗玛峰那样，在上面扯张大旗、照张相以备后来风光一下了事，谁愿意长期冰冻在那里?至于屋脊，最先受风雨摧折的便是它，翘翘者易折。自然界中连树也不愿长得太高太直——生怕被雷殛——何况是人！人皆爱其肚子，因其圆如巨袋，可纳美味膏腴，不爱脊梁，因其骨鲠有节，徒然惹祸招灾。

然而，统领四肢，维系五脏六腑——包括肚子的却是脊梁。

直立如旗的是人类，横曲脊梁的则是兽类，有肚子而没有脊梁的则是虫蚁。人类的许多疾病，看起来发生在脏腑，实则病根起于脊梁。这是一位很老的中医告诉我的。这位老医生据说因直陈病因，出药辛辣而获罪于权贵。他说他少年时有“不为良相则为良医”的抱负。事实上，依我看来，像他这种人能够保住小命就算不错。夏天中暑，他在我脊背上捉“痧”，冬月受寒，他又在我的脊椎上拿捏。任何器官出毛病，他总在后背寻找。并且叮嘱我，睡觉以木板床为佳，可以坚脊梁，睡软垫则会使全身疲软，不得劲。还有，如果和人打架，宁可让人打肚子或胸脯，千万要把脊背靠在墙上，别给伤着了。

我至今谨记他的话，所以，虽然在生活中被人打得肚子瘪塌，但脊梁还算保护得完好。

                                                                                                                                                                                                                        （1995.9.1）（选自《杂文报作品选》，有删减）