守桥

        李家村方言名里有一个词，叫“古董”，不指物，专指人。在李家村人眼里，乔连九就是一个古董。村里人对他的评价最具代表性的一句就是“他真是个古董”。
        村里的每个人都认识乔连九，连最老的老人也说老乔好像一直待在这里，但离奇的是，他上知天文，下知地理，说起年轻时的经历，好像他全国各地都走过一遭。村头有一空地，忙时用于晒麦子，闲时便是老头们的聚会之所，老乔便在那里讲述他的故事。他只讲过一次，还是因为打赌输了才讲的。
        那晚，皎白的月光映的水泥地面白亮如昼，乔连九坐在中间，老头们围了一圈。他说他年轻时就喜欢旅行，尤其喜欢桥。他了解每座桥的历史，建造者是谁、怎么造的、谁评论过、说了什么，他一概知道。正说到兴头上，他神色忽得暗淡了，住了嘴。老头们很不乐意，吵吵着要他接着讲，他呢，提起他的小交椅缓缓走回了家。在他背后一群老头不满的牢骚道：“真是个古董！”
        老乔还真像是个出土的老古董，没人知道他的底细。无亲无眷，无子无女，老伴也早就去世，他一直是独来独往。他的小房子也与别人格格不入，整个由石块砌成，墙厚实而窗小，像个牢房。他从不允许别人进他屋门一步，小孩子也不行，但他为了让小孩们快走，会给他们一人一把零食，所以小孩子们还是挺喜欢这个奇怪的老头的。老乔很穷，也不知道他靠什么过活，但他很整洁。在河边经常能看见浣衣妇女中混着一个花白头发的老头，他洗的也总是那几件衣服。有一次村里干部来看望他，想给他一份工作，他拒绝了，并说他过得不错，干部瞅瞅他的行头，又打量一下他的破屋，挠着头走了，留下一句：“真是个古董。”
        老乔在村里出名，是从图书馆建成开始的。上面扶持教育工作，建了个图书馆，还捐了一批书，村里人争相去借书，乔连九也去了。此后他就每天去图书馆坐着，每天坐在固定的角落翻固定的几本破书，嘴里念念有词，就这样过了几个月。有一天，图书馆来了个文邹邹的青年，想借老乔每天翻的那本书，老乔想了一会儿把书交给他，嘱咐道，一定得还啊。青年疑惑，我就在这儿翻翻，不借走。过了一会儿他把书还给老乔，咕哝道：“爸怎么就要这本书，都是手写的，看不明白，真是奇书。”老乔一言不发的接过书，盯着年轻人的背影沉思了一会儿，低头轻轻抚摸书的封面。他的目光在几个作者那里停了一会儿，然后重新翻开了书，埋头不动。此事经传，村里无聊的人都来到图书馆这个偏僻的角落，来者一定会见到老李，见到他便一定会问一句，老乔，书借我一看行不？头几回老乔便借了，后来他就回一句“不行”，再后来头都不抬了。
        有一天，那本书失踪了。老乔惊慌失措，坐在原地愣了一天神，近晚，还是图书管理员瞅见他呆坐在那里，给送回了家，一路上老乔不停的问那书去哪了。得知是那天的青年借走之后，他便改为整日坐在图书馆门口，有人经过便抬头，见不是那个小伙子便又沮丧的垂下，一个周后，青年来还书，大老远便瞅见老乔坐在那里出神，便跑过去拍醒了他，小声问道：“您是乔连九吗？”老乔缓缓抬起头回答，声音沙哑而疲惫：“我不是，你看错了。”在青年狐疑的目光中，老乔接过他手中的书，去图书馆前台办了借书手续，便头也不回的走了。此后书和老乔再也没出现在图书馆过，只是每周图书馆都会收到一张续借条，署名老乔。
        村里贴了告示，说要扶持农村搞建设，很快便会有新建筑，农村住房也要翻新，李村上下都极欢迎，老乔也听说了。施工车队来的那天，全村人除了种地的来不了，几乎所有村民都出来围在路边看“大车”。车队扬着灰尘开到了村口便停了下来，人们正奇怪车队为何不开进村里，前面便有人传消息说有人挡着车队不让进，是老乔。他一早便在村口坐着，守在进村唯一的通路——一座小桥那里。车队停下之后，老乔便对领头的司机说，这桥撑不住你们的车，别开了。司机笑了，你瞎吗，不是写着多少吨可以过，放心吧老头子。老乔坚持己见，硬是不放车队进村，嘴里还念叨着别人听不懂的怪词。人车对峙在下午结束，老乔累极，蹒跚而去，车队平安过桥，所有人都笑老乔是个古董。此后老乔深居简出，借条都不送了。他的小石房的墙上被人用红油漆刷了“古董”二字，村里人笑得更厉害了。
        老乔几乎一个月没出门。第一次出门，他的邻居吓了一跳，老乔憔悴的只剩骨头了。老乔一直走到邮局，他要邮两件东西，一件是一封信，给西镇团结路255号；另一件是一厚沓草稿，给西镇团结路321号。工作人员说信可以邮，但草稿太沉了，得另收费，老乔傻了眼，他哪有钱啊。老乔只得坐在邮局门口，向每一个经过的人讨钱，傍晚，邮局职员们要下班了，老乔还在讨钱。最后东西还是邮出去了，那个职员自己垫的费用。他不理解这个老人的执着，但他隐约感受到一丝震撼。
        第二天，老乔便去世了。他被火化了，没有遗嘱，也没有遗产，就这么消失了。陪他一起消失的还有李村的桥，它在车队经过的一周后便轰然倒下。
        老乔去世后几天，青年收到了信。信如是说：
        小王啊，我那天认出你来了，我怕你激动喊出来，便撒了谎。没人给我平反，我怕呀，怕了一生了。
        我还记得那些年，那些不要命的人打砸抢，给我挂上牌子让我挨批，整日整日的站着受辱，你父亲就是那时去世的。他跟我说让我一定把我们的著作保存好，我没做到，让人烧了，我心痛啊。好在笔记还留着，便托老刘给藏好，到时候一定秘密的交给我，我一定把书写出来。他做到了，我也做到了，我无悔矣。你父亲生前想要看一看李村的李桥，那是我唯一的作品，我替他看了20年。不过再也没有人看到它了，我用仅存的工具测过、算过了，这桥连空卡车都撑不住了，它也老了。那天过了10辆重卡，我站在桥下看着裂缝一点点扩大，感觉小石子直往头上掉，我想，就死在这吧。不过桥撑住了，我也撑到了著作写完，算是个圆满的句号吧。
        来生再见，我去找你父亲了。
        几个月后，一本桥梁学专著问世，其文畅而约，其例繁而广，一些失传多年的技术，毁坏多年的古桥都有记录。书的序言写道：
        感谢王教授陪我踏遍祖国，记录海量一手资料；感谢梁先生陪我东奔西跑，保全了成果；感谢刘先生将所有笔记捐给图书馆；感谢我自己，写下了我的一生。署名，乔连九。
        书出版几天后，一座墓静静的立在李村后山上，墓前花圈无数，碑上没有名字。在山的对面便是环绕李村的河。在那里，一座新桥正在兴建，它的名字，叫久连桥。