《战锤40000》的星际战士、帝国骑士；《中古战锤》的巴托尼亚骑士；《西格玛时代》的食肉王廷、纳垢骑士团。奇幻战锤及科幻战锤的『骑士/武士』或『类骑士/武士群体个体』多少反点传统/普世奇幻科幻。

“骑士”类角色和火器乃至未来科技不是经典的对立定位；“骑士”可能不那么讲武德，有时候为了赢也会使下三路；“骑士”愚昧无知尚是小事，昏庸残忍之人不可谓无，进而引出封建阶级的根源性问题；骑士精神从来就不是理想化的绝对准则，反而更像是现实中世纪对骑士近乎无奈的引导规范；“骑士”及农主的田园牧歌生活和美好童话是建立在农奴的苦难上，而哪怕是最”离经叛道的"骑士“也会发现他们无法解决根本......比起大多数作品以『《唐·吉诃德》理想主义者的挽歌、传统骑士文学中的抒情和歌颂美德』为延伸点进行创作，战锤对骑士的塑造更贴近现实西方中世纪那段黑暗、野蛮、真实的历史。

战马与骏鹰，长弓与利剑，巴托尼亚骑士之国

https://www.bilibili.com/read/cv23367133

专家的解说和大多数锤友的直觉是正确的——帝国比起巴托、精灵、矮人、吸血鬼、混沌、蜥蜴人，它的『风格/文化杂糅痕迹』相对少很多。其装备原型（注：这里特指装备风格，帝国的其他部分还引用了神罗等其他欧洲历史时期的要素）指向非常明显，文艺复兴时期的瑞士、德国在内的欧洲国家。

中古战锤现实原型分析（一）

https://zhuanlan.zhihu.com/p/612823510

绿皮其实有一定“历史原型”......不过专家大佬本来就不是战锤爱好者，我们不能要求每个人出生就得把你锤摸个清清楚楚不是（正论）

实际上，奇幻战锤和科幻战锤绿皮的装备、武器、载具的核心都逃脱不了英国足球文化和足球流氓、上世纪的英国伦敦底层工人阶层、美式定制文化（Kustom Kulture）：

绿皮肤的、爱打架的、高呼Waaagh的，还有奔涌的70、80年代

https://www.bilibili.com/read/cv20659989

不仅如此，极限战士（Ultramarines）这一名称和他们的海蓝专用色都是有说法的：

论GW翻了多少书：战锤名词考据总集篇（一）

https://www.bilibili.com/read/cv14278980

这个解读真是太棒了。我个人同样认为——帝国星际战士脱下头盔既是对其“神”身份的怯魅，也是对他们『人』一面的升华。而且这和对面混沌星际战士装甲下的不可名状形成一种微妙的对应。

说的很棒！战锤艺术风格的呈现上，镶嵌装甲武器的配饰和符文即使脱离故事里的『解释』，纯粹以戏外角度分析，亦是有其重要作用的。

上经典梗图（笑）

【中古战锤】斯卡文鼠人地下帝国（Under-Empire）（上）

https://www.bilibili.com/read/cv2484402

斯卡文值得一提的是，除去绝大部分影射的是迈入近现代工业化的全人类之疯狂、无节制、追求自身利益资本最大化，以及技术失控和对人性的漠视，还有伴生的天灾人祸（最直观的即黑死病），斯卡文的议会式政体、暗杀刺杀“传统”，以及暴风鼠的装备打扮（暴风鼠的头盔几乎是罗马鬃毛羽冠的简陋翻版），算是对古罗马文明暗面的“暗示”。

不过考虑到混沌相关派系的『风格/文化杂糅痕迹』最多且最杂，斯卡文能挖掘的可能比我想象的还要多。

如我上面说的，混沌相关派系的『风格/文化杂糅痕迹』多又杂。

以戏里设定角度来看，混沌的组成来自天南海北各族，旧世界帝国、巴托尼亚、南方邦、震旦、阿拉比等人类国度的混沌组织，信奉色孽的精灵，信奉纳垢或色孽的矮人，信奉哈苏特的混沌扎尔矮人，各式各样的野兽人战团，风格迥异且无穷无尽的极北混沌人类战帮，投机的混沌食人魔，心灵扭曲的腐化森林精魄，癫狂强大的混沌龙族，卖命混沌的猛犸、龙魔、沼泽怪等中古世界原生遗族......

以戏外塑造和立意角度来看，混沌包含的元素不仅有传统宗教强调的『原罪』，涉及哲学中很多尖锐问题的思辨讨论，极端意识形态和政治斗争的恐怖结果，对现实世界史或是当下时政不堪的人与事的呈现，还有AI带来的问题、技术异化等很多奇幻作品/科幻作品/太空歌剧作品常展现的对未来的担忧......

所以微观到给混沌的装备一个具体定义，大到给混沌整体一个准确解释，我做不到，可能也没人做得到。

我只能说最经典最看板的混沌勇士角色大抵是以『巴洛克式板甲』『血腥暴力冲突类符号』为基础，再按照需求和作者爱好添加上其他任意要素的究极融合体。

下图为传奇插画师Adrian Smith为战锤创作的混沌领主插画，算是个好例子：

戳啦，都信纳垢啦，都已经是混沌勇士啦。吃喝睡眠、脱甲回归生活自然是不需要啦（池沼）

注：永久适配且随穿戴者身形、变异、神赐改变的混沌装甲，不用进食饮水睡眠的混沌超凡体质，可都不是纯粹的中古战锤背景设定。中古战锤二版跑团——腐化魔典（Warhammer Fantasy RPG 4th ED -- Tome of Corruption）扩展书，能让跑中古战锤跑团的玩家切身体会到使用它们的效果。

（二）混沌勇士的生理结构和心理学——『中古战锤种族背景故事』

https://www.bilibili.com/video/BV1614y157Uf

https://www.bilibili.com/read/cv19375524

中古战锤wiki翻译——混沌变异

https://www.bilibili.com/read/cv10047532

忠诚派原体卫队：战锤名词考据总集篇（八）

https://www.bilibili.com/read/cv21831366

哦，先生。这可不尽然~

经典问题：下图中的两种星际战士，谁是帝国方？谁又是混沌方？