被灶台困住20年后，一个留守妇女的反击

一碗香喷喷的猪油挂面，是陕北霞姐做的人生第一顿饭。

那一年，她12岁。年少的她并不能预料，从此会被土窑前80公分的灶台困住，成为一个仅有小学文化的家庭妇女。更让她没想到的是，23年后，一直围着灶台做饭的她，却成了陕北的红人、延安市人大代表。

曾经，她为弟弟、妹妹做饭，为婆婆、孩子做饭，又为工人做饭。每一次选择，都在为别人，从未由着自己决定。

2019年，霞姐开始在快手上分享自己做饭的日常。“我是咽着口水看完霞姐的视频”，当越来越多粉丝，在视频下留言说喜欢她做的美食，这让她第一次对做饭产生了不一样的情愫。做饭慢慢变成了对热爱的一种表达，她找到了一日三餐在生存以外的价值。短视频世界里的霞姐，做饭不再是为了任何人，而是自己内心的满足。

这个35岁的陕北农村女人，曾经只是命运里的一片浮萍，被束缚在一方简陋的灶台。但即使面对生活的苦难，她也不曾放弃，并以亲身经历告诉所有女性，哪怕小小的灶台，亦可让你仰望远方。

陕北红人          

一大早，霞姐依着往常做好一家人饭菜，又喂了50多只鸡、6头猪、3条狗、20多只兔子、还有一大群鸽子。

冬天不用伺候小菜园，让她少了许多乐趣，但料理几口人的一日三餐，也终是闲不着。日子一天天往复，总觉与往日并没什么不同。

但摄像头对准她时，她又感觉有些不同了。拍了3年多短视频，她仍有些许紧张。“我说不惯普通话，粉丝们又听不懂陕北方言”。

“嗨，大家好，我是霞姐！”她放慢语速，普通话夹杂着浓重的陕北口音。圆乎乎的脸上，无半点粉黛，一颦一笑却极具感染力。

“朴实、接地气”，这是快手老铁对陕北霞姐最多的评价。她住在延安市志丹县永宁镇刘河村，这个山坳坳里的小村子，因霞姐的走红，吸引了一波又一波的外地人。

每逢过年，她和老公陈浪都会去永宁山上香。可2021年的春节，他们第一次没上山。“来的客人太多了，根本没时间出去”。南京、上海、北京......远道而来的客人，都想尝尝她的手艺。热情好客的陕北女人，不辞辛苦地准备着一餐又一餐，内心仍满是欢喜。

人气旺盛的，不止这个偏僻的小山村，离刘河村仅有2、3公里的永宁山，也因霞姐的宣传，从零零散散的游客，变得络绎不绝。去永宁山的车，一路堵到镇子，堵了4、5里地。

景区计划邀请霞姐做形象大使，还想把她的照片挂在显眼处。“我不是明星，长得也不好看，这不合适”。

不管霞姐是否接受，生活都在看似寻常中发生着变化。2020年，她接到县里电话，让她参加一个会。事后才知道，是要选举她当延安市人大代表。她的第一反应是迷茫，“我也不知道，我一个家庭主妇能干什么？但要是真能选上，我一定不能辜负大家的期待”。

这个谦虚又腼腆的农村妇女，从2019年开始，通过短视频分享陕北农村生活、风俗文化、美食制作，收获了大批粉丝。

窑洞前垒砌土灶，跟着村民扭陕北秧歌，拿着鼓锤敲延安大鼓，做陕北美食洋芋擦擦、油馍馍、炒饸络、摊黄。从未去过陕北的粉丝，一路跟着霞姐，感受到了陕北乡土文化的质朴与纯真。

起初，她只想记录生活，渐渐有了影响力，便想着做更大的事。她开始不遗余力地宣传家乡，也竭尽所能地帮助家乡的人们。她帮患病的小女孩筹款，帮濒临破产的小企业起死回生，帮村民卖农产品。

从未走出大山的霞姐，被各大平台官方邀请，去了上海、北京、琼海、珠海。这个做了23年饭的女人，做梦也不曾想过，不过是一碗人间烟火，却将人生浸染得如此精彩。

在灶台边长大       

蒜瓣、葱段在油锅里热舞，爆出的香气，溢满了小院。

一小勺猪油，淋在煮好的挂面上，莹润透亮。“哎呀，猛香哩”。弟弟、妹妹吸溜一大口面条，笑嘻嘻地看着姐姐。

那一年，霞姐12岁，上五年级。每天中午放学，她都以百米冲刺的速度，跑回距离学校500米的土窑，给弟弟、妹妹做饭。“又是第一个冲出来的”，老师总会笑着调侃她。

那时女孩还不知道，几个月之后，她将彻底离开校园，这个土窑前简陋的灶台，也将从此困住并影响她的人生。

土窑是租的，一个月20块钱，是三姐弟在镇上临时的家。刘河村离镇子40多里地，上学得翻山越岭3个小时，母亲便在镇上租了房子。

可租了房子，父母却来不了。父亲在外地打工，母亲在村子种地，还要在砖厂揽活。三年级便辍学的哥哥，要留在家里放羊。

女孩担起了弟弟、妹妹的一日三餐。家里只有洋芋、酸菜、挂面，为了让弟弟、妹妹吃得好一点，她就把洋芋变着花样做，洋芋丝、洋芋片、洋芋块。

煮挂面也尽量变换味道，有时放点腌肉，有时放点猪油，偶尔加点辣子，或者搁点酱油。她常说，现在研制酱料、创新菜式的功夫，都是那会儿练出来的。

实在没有菜，她还会去挖野菜，苦菜、扫帚菜采回来用各种调料，给弟、妹熬一碗。有一天，邻居闻见了霞姐小院飘出的香味，便要了一碗熬野菜，觉得好吃，又拿了自己炒的莲花，来跟她换。忆及过往，弟、妹常说，“那会儿，没人比姐姐做饭更好吃了”。

霞姐没学过做饭，小时候喜欢看奶奶、外婆做饭，看多了，便慢慢摸索出自己的经验。外婆去世5年了，她还很怀念外婆的味道。外婆做的馍馍，不放油，锅里加上调料，烤出来又香又脆，炸的麻花也是外酥里嫩。霞姐做的酸菜，也是学着外婆的样子做的。

为了一日三餐不停奔跑的女孩，却因交不起学费而辍学了。每到开学，妈妈便四处借钱。借到钱，先给弟弟报名，再给妹妹交学费，然后才是霞姐。

有一次，实在借不到她的学费，妈妈便让她去找砖厂老板要工资，能要回来，就继续上学。性格内向的霞姐，硬着头皮，要回来200元钱，交上了164元学费。

“这样就不会被老师点名了”。没及时交费被点名，曾让她万分羞愧，头埋在课桌上，脸涨得通红，不敢看任何人。五年级下学期，母亲没能凑齐姐妹三人的学费，霞姐主动提出了辍学。

每次录视频，有点词不达意时，她也会感慨，“当初，如果再坚持坚持，读完初中该有多好”。但她从不抱怨生活，也不埋怨任何人，依然在一餐一饭里感受美好。“弟弟妹妹吃得好，我就很幸福”。

17岁那年，父母不希望女儿整日再围着灶台砖，便让她去延安找一个姨姨学理发。那是她第一次去延安，也是第一次看见县城以外的城市。“楼可高了，马路可干净了”。

可到了城市，她却依然没离开灶台。姨姨有六、七个徒弟，每天中午要管饭。霞姐主动帮忙做了一次饭，没想到获得一致好评，这让她免去了洗毛巾、收拾屋子的杂活。

20岁，她回到镇上开了一个小理发店。后来因为对染发剂过敏，手肿得厉害，便在结婚后跟着干装修的老公陈浪去了延安打工。2008年，怀孕生子的霞姐回到村里，成了留守妇女。

留守那几年，她专心给婆婆、孩子做饭，每日养猪、喂鸡，并不觉得日子辛苦，只是漫长的寂寞和偶尔闪现的低价值感，让她心里空空落落。

2014年，霞姐的老公和朋友创业做木炕厂，她留下孩子托付婆婆帮忙照顾，自己又去给厂里的4、5个工人做饭。似乎冥冥之中，她与灶台早已绑定在一起。

为弟弟、妹妹做饭，为姨姨的徒弟们做饭，为婆婆、孩子做饭，又为工人做饭。十几年的灶台人生，每一次选择，都在为着别人，从未由着自己决定。

她曾经以为做饭似乎是她天生的使命，彼时的她，并没有将做饭与热爱关联，只是钟情并沉浸于朴素的一餐一饭。

最简单的一汤一菜，她也能全情投入，更愿意花时间去琢磨餐桌上更多的可能性。有时，为了熬一锅西红柿酱，熬到凌晨两、三点也没有困意，甚至还有一丝兴奋。

2019年，陈浪看见村里人都在玩快手，建议擅长做饭的霞姐也注册一个账号，分享做饭的日常。之后，她又叫来弟弟、妹妹帮忙，就这样陕北霞姐家庭工作室成立了。

“我是咽着口水看完霞姐的视频”，当越来越多粉丝，在视频下留言说喜欢她做的美食，这让她第一次对做饭产生了不一样的情愫。做饭慢慢变成了对热爱的一种表达，她找到了一日三餐在生存以外的价值。短视频世界里的霞姐，做饭不再是为了任何人，而是自己内心的满足。

不到三年的时间，陕北霞姐迅速走红，而她原本平静的生活，也开始泛起了波澜。

不再普通           

35岁的霞姐，手上已布满厚厚的老茧，干活却愈发麻利。

砍排骨手起刀落，力气大得惊人，一大盆面粉，不一会儿就揉成光滑的面团。很多粉丝喜欢看她拍大蒜，一拍一抿，干脆，利落。

事实上，做美食账号并没有看起来那么轻松，为了保持更新的频率，她要不停地劳作，还总担心让粉丝失望。“我这么普通，咋能有那么多人喜欢呢”。

有一次，去镇上集市买菜，有个卖菜的大姐一眼认出她，说什么都不要钱。大姐总看快手，还知道她身体不好，非要帮她把东西背回家。霞姐拒绝了大姐的好意，却感动得无以复加。

“粉丝就是这么好，我有一次看留言，哭了大半天”。霞姐说的那次，就是她发的刘雪儿视频下的评论，满满的温情和鼓励。

雪儿是她的邻居，一岁多患上白血病。这个因病致贫的家庭，早就拿不出一分钱。2022年1月，霞姐发布了雪儿生病的视频。很多网友看了雪儿的故事，自发地联系霞姐捐助善款，让她既感动又惶恐，“我一个家庭妇女，咋能干这么大个事”。

快手有个素未谋面的粉丝给雪儿捐了2000元，还经常跟霞姐聊天支持她。粉丝的厚爱，霞姐总觉无以为报，便会邮寄陕北的土特产，家里种的洋芋、小米、还有自己做的萝卜干。

还有热心粉丝帮雪儿联系医院，骨髓移植手术非常成功，让霞姐感受到了做短视频的意义。可遗憾的是，去年8月份，雪儿白血病复发，3岁的小生命还是离开了这个世界。

听闻消息，霞姐哭到崩溃。雪儿父母在外打工，奶奶照顾生病的孩子。霞姐心疼女孩，经常接济二人，有时是金钱上的支持，给500、 1000，有时是生活上的照顾。雪儿特别爱吃她做的饭，雪儿奶奶总说，“霞妈妈熬的米汤，雪儿都爱喝”。

网友的爱心接力，没能留下雪儿，但霞姐救助雪儿的善举却传遍了四里八乡。

12岁女孩蓉蓉患有严重心脏病，一家四口，三口人患病。当时的蓉蓉已经到了必须换心脏才能保命的程度，霞姐给拿了5000块钱，但对于手术费也是杯水车薪。

霞姐再次发出求助，帮助蓉蓉成功做了手术。幸运的是，蓉蓉恢复得非常好，这让她万分欣慰。

从小霞姐就是一个心软的人。14岁时，母亲给她拿50块钱去县里买东西，她看见有个女人因亲人出车祸崩溃大哭，便把钱全塞给人家，甚至没留下回村的坐车钱。女人见她还是个孩子，执意不要。

当年，在镇上开理发店，但凡老人来染发、烫头，不管给多少钱，她都给做。有一次，有个老人，兜里只有5块钱，想把白头发染黑。那一刻，她想到了自己的奶奶、姥姥。“如果她们进别人的店，因为没钱被赶出来，我也会很难过”。

她总想做一些力所能及的事。近两年，武汉疫情、河南暴雨等，她都会捐款捐物。年初，陕西疫情，她还捐了5万多的物资。

短视频改变了霞姐的命运，让一个普通的农家妇女，变成正能量网红，她也开始有能力做更多的事情，影响更多的人。

眺望远方           

小学辍学是霞姐一辈子的遗憾。

她偶尔因此感到自卑，也更迫切地希望女儿接受更好的教育。15岁的大女儿，在延安上学，也是村里为数不多能在市里读书的孩子。这是被短视频改变命运的霞姐，做出最重要的决定。她无数次告诉女儿，“一定要好好学习，珍惜学习的机会”。

山里长大的她，从没学过普通话，又自觉文化底蕴不够，不足以支撑表达，便一直没开直播。她也不想因为直播带货，让自己的视频变了味。对她来说，拍视频是真实的生活， “那么多人喜欢和支持我，不能让人家对我失望”。

2019年，她曾在快手上直播过一次。当时，她还只有1万多粉丝，但那天来了500多人，最高时有800多人在线。可播了一会，她就下播了，“不知道该说什么，总担心说错话”。

她非常喜欢快手，总感觉快手上的粉丝，就是父老乡亲，可面对“亲人”，她也因为紧张而局促不安。

每次平台官方让她拍活动视频，要求说普通话，她都会压力巨大。她把词抄下来，一遍遍看，慢慢理解，最后再用自己的话说出来。这让她对自己很不满意，“与粉丝的喜欢比起来，我的进步太慢了”。

事实上，很少有粉丝苛责她的表达，反而认为她质朴又真实，值得信任。也有不少公司找她带货，她都拒绝了，因为有的货品跟陕北没什么关系。她在网店陈列为数不多的选品，都是陕北土特产：黄米糕、土豆粉、小米、荞麦。

去年，她通过将谷子加工成小米，帮当地农民卖了90多万斤的小米。新谷子没有滞销，收入也没有赊账，村民都夸她真厉害。

三年前，村民看见她拍视频，还不太理解，说她是在网上骗人，还说她和老公不务正业。如今，总有村民找她帮忙卖农产品。

附近有个村种葡萄，常因没销路，烂在地里。今年，霞姐帮忙做了两次宣传，全村的葡萄都卖光了。以前一斤只能卖5块钱，今年选出优品后，一斤卖8块钱还供不应求，每家每户都增收了上万元。

当地还有一家传统面粉厂，卖的是原生态面粉，品质不错，但销量并不好，厂子一度濒临倒闭。没了收入，员工只能回家待岗。霞姐帮忙带货后，面粉厂起死回生，失业的员工又重新上岗。

她也会给村里的留守妇女提供库房打包的岗位，让她们赚些钱贴补家用。霞姐的妹妹之前就是农村家庭主妇，妹夫四处打零工，如今全家一起做自媒体，收入比以前高了，日子也安稳了。

以前，大家只是把短视频当做茶余饭后的消遣，现在却成了创收的一个重要手段，这吸引了许多人找霞姐学做短视频，她从来都是毫无保留地分享经验。“如果再多几个网红宣传陕北，我的家乡会越来越好”。

有能力帮助更多人，让霞姐愈发自信。她有了更大的梦想，把陕北霞姐做成品牌。到目前为止，霞姐的短视频已经分享了800多道美食。她形容自己就是一道洋芋烧白菜，简简单单，不复杂。

粉丝眼中无所不能的霞姐，还有个遗憾，不会古法酿醋和酿酱油。那是奶奶的绝活，可奶奶已经去世了，她便摸索着自己去做。

一如唱歌，她也很喜欢，可总觉唱得不好，便一个人偷偷地练。去年，霞姐参加了延安春晚的拍摄，还和家人一起唱了歌。

除了唱歌，她还喜欢养花、种地。每次失眠就去小菜园，看看自己种的白菜、黄瓜、豆角，便会心生欢喜。有时，她也会到田里锄草，那些烦躁不安的心绪，便会转化为别无所求的平静。

曾经的霞姐，如同一片浮萍，被动接受着命运的安排。现在的她，渐渐地找到了自己的轨道，日子过得有声有色，也愈发有了底气。

她希望所有女人都能循着内心，勇敢追求自己想要的生活。哪怕人生理想只是成为一名家庭主妇，也没什么可羞耻的。人与人的梦想，从来就没有高下之分。任由梦想远离，什么都不去做，才最可怕。

暮色四合时，霞姐依然在灶台前忙碌着为爱人和孩子准备晚饭。这个做了23年饭的女人，在三尺灶台上烹尽了人间美味。生活并非一定要轰轰烈烈，一餐一饭中的坚持与热爱，一样能成就热气腾腾的人生。

一个叫We的工作室出品 未经许可禁止转载

作者：小未

编辑：裴大哥 | 丑橘

图片：陕北霞姐（快手ID：shanbeixiajie1234）