【文豪野犬】近郊趣话（果陀向/0401果戈理生贺）
attention：ooc注意——
本文为果陀向。私设：妖怪果戈理x作家陀思妥耶夫斯基
文笔幼稚，请见谅。
头图截自宫崎骏的一张画，出自龙猫
（希望赶得上四月一日当天）
Part Ⅰ
夏季，郊外的居民区。天空像蓝宝石一样，发出悦目的水彩。空气温暖得一如午间的山泉。几个小孩儿围在榆树下的旧书摊旁，叽叽喳喳地要求卖书的老头儿念故事给他们听。
那老头儿把眼镜放在衣襟上擦了又擦，故意做出一副很为难的样子。其实他的生意做得并不顺利，每天来照顾他书摊的，也就是这几个孩子。于是，他很乐意成为了一位贩卖故事的商人。
尽管肚子里有无数故事，他还是翻翻找找，终于从一只包袱底下抽出来一本薄薄的童话。
——没有人愿意买这样一本又老又旧的童话。
老头儿郑重其事地清了清嗓子：
“在俄罗斯的乡下，有一只妖怪。这只妖怪非常的特别。他喜欢偷东西。说来奇怪，他从来只偷那些不起眼的小玩意儿，以至于好久之后，你才会发现，那件东西不见了。总之，每当夜深人静的时候，他就会悄悄地溜进某位先生或小姐，老公公或老婆婆的家里，像个孩子似的，挑走他最喜欢的东西。第二天天亮，当主人醒来的时候，他会在枕头底下找到一枚金灿灿的钱币，或者是一块好看的宝石，这就是妖怪留下的谢礼……”
“……但是，我们永远都看不见他，他却不知道在哪儿看着我们惊讶的脸，欢快地笑呢……”
乡间的风也如同孩子一样，卯准了时机，从孩子们的领口，从老头儿灰白微卷的发间，从苍老的双手中小心捧着的、纸页松脆泛黄的童话书上飞奔过去，顺便，也把母亲们的呼喊传给孩子们。带着显而易见的依恋和满足，孩子们乱嚷嚷地说过再见，嬉笑着回到有母亲站着的屋檐下。
老头儿有些疲倦了，他把眼镜从鼻梁上拿下，放在了那本童话书上，缓缓地蜷了蜷身子，依在他的榆树上，静悄悄地睡着了。
这顽皮的风是从哪儿来的呢？看它将老旧的童话和眼镜一起扬到空中，等它停下来时，眼镜落在了老头儿手边的小木箱上，和桑葚儿汽水放在一起。
童话呢？童话和风一起，穿过田野去了。
Part Ⅱ
如果有人乐意仔细看看远处那座种着向日葵的人家的屋顶，他会看到，有一抹褪色的油画图案，在蓝天下时隐时现。
那是一只妖怪躲在他的斗篷底下，津津有味地读着《偷东西的妖怪》
他一边读着，一遍摇着头否认，比如说：他不叫“妖怪”，他也是有名字的（尽管他自己都忘了他在近郊呆了多久了），即使忘记了一切，他仍能记得，他在这个烂漫的世界曾经留下的印记。
“果戈理。”
妖怪尼古莱·果戈理用两指捏着泛黄的童话书，伸直细长的手臂，踮着脚尖，轻快地走在木头屋顶上。
有幸看到他的眼睛吗？院子里的向日葵也好，夏日里的阳光也好，都无法创造出这样一双眼睛。
更甚于太阳的浅橙色，带着乡村圆湖的清澈明朗。
那本童话？果戈理已经把它收进斗篷里了。如果卖书的老头儿醒来了，准会笑着嗔怪某个顽皮的孩子。
桑葚汽水把阳光过滤成浅紫色，盖在眼镜上。童话书里的妖怪把镜片擦出了珍珠的光泽。还有一小粒圆润的蓝珠子被遮在镜片下面。
真正的夏风温和地揉着妖怪洁白的鬈发。
Part Ⅲ
妖怪先生的屋顶之旅由一脑袋扎进小屋的烟囱告终。
“呜哇——好险好险！还好，不是冬天。”果戈理在壁炉里挤成一堆，张大嘴巴埋怨。烟囱里的灰尘把他包了个措手不及。果戈理揉着进了灰的眼睛，喷嚏一个接一个。
“要我帮您的忙吗？”
果戈理惊诧地扭过头来，他看到一位瘦弱秀气的青年蹲在自家的壁炉旁边，自然的像是问候多年的老友一样，温和地打量自己。
哇！斗篷掉了！果戈理顿时慌了手脚，一摸肩膀，斗篷还安稳地挂在上面。
只要身上还披着斗篷，他是不会被人看到的。现在怎么办呢？是念一下那个学来后就没用过的隐身咒，还是不顾一切地捂着脑袋开溜？抑或是……
“咳！真是一个美丽的下午，先生！”果戈理从壁炉里爬出来，笑嘻嘻地摘下礼帽问好，“您为什么看得见我呢？”
“要知道，作为妖怪，我可是要吃了看的到我的人！”
骗人！哪有这种说法嘛！一点也不好笑！纵使饿个三年五载他也不会大摇大摆地跑到谁家把谁吃了！果戈理在心里给自己喝了个倒彩，表面上仍然强迫自己沉下脸来，露出尖尖的牙齿，舌头舐了舐嘴唇。
青年垂着眼帘，将手指交叉着放在下巴下面，拇指划过嘴唇，似乎很疲惫。
“您可不会吃了谁的。”半晌，他轻轻地说。仿佛早看穿了妖怪的心思。
哇！果戈理的心里不知为何泛上来一朵快乐的浪花。他忙不迭地行了个礼，然后把帽子扣回头上。
“初次见面，我叫做尼古莱·果戈理！如您所见，是个妖怪。”果戈理快活地自报家门，毫不在乎话题转变得有多让人迷惑。
“那好，果戈理先生。”青年也行了个礼，“麻烦您站在这别动。看样子，您是把去年冬天的灰都带下来了。”
妖怪愉快地站在壁炉前，身上全是亮晶晶的烟囱灰。
Part Ⅳ
青年手里拿着半湿的毛巾，轻轻帮果戈理把灰尘抽打下来。果戈理张开双臂任由他清理，同时好奇地四处张望：这是一间十分典型的乡村小木屋，与其他家不同的是，这件小屋子干净而整洁（果戈理想到这儿不好意思的眨了下眼）。墙壁上错落有致地挂着几幅油画，古雅的地毯，简单大方的铜黄色落地灯——看来是个艺术家的屋子呢！
可是，未免太空了些。在这个热闹的时代，青年家里甚至没有一台电视或电脑，更不用说音响之类的了。桌子上或地上，没有成对的物品。
孤独……吗？和他一样吗……
果戈理盯着茶几上那只白色的咖啡杯。
他看着青年站起身来，收起了毛巾。
“啊——那个——”果戈理赶快开口
青年收回了回房间的脚步，望向他。
干干净净的妖怪凭空变出一束鲜花，对青年鞠了一躬，
“您能让我进去喝个茶吗？”
妖怪有些焦急地提出请求。心里突然想起要是被拒绝了该怎么办。
青年愣了一下。
“那这是我的荣幸。”只听他这样回答。
主客两人都没有意识到，在旁人眼里，事情进展的多么奇妙。
Part Ⅴ
果戈理很快就成了青年家的常客。他知道了青年的名字是费奥多尔·陀思妥耶夫斯基，并且知道他是一位作家。
作家的桌子正对窗户，窗台上坐着一只木偶。
“早就该知道您是个作家！不然您家为什么装修的这么雅致？”
果戈理挨着木偶坐着，毫不吝啬地夸赞。他手里正把玩着一只旧玻璃球。那是他从一个孩子窗前顺来的。妖怪生性古怪，他把一只更新更漂亮的玻璃球换给了那个孩子。
正埋头工作的陀思妥耶夫斯基抬头看了眼窗台，又继续写他的文章。
“我明天打算帮您打扫一下烟囱——别客气嘛！是我从您家烟囱里掉下来的嘛！”
“您喜欢果酱吗？哇！我也喜欢的！有时候我偷偷溜进别人家的厨房，借用他的餐桌，品尝他家的树莓果酱夹面包！”
“您每天在写什么呢？”
陀思妥耶夫斯基的笔顿了顿。“没有什么很特别的。只是我每天所看到的罢了……”
果戈理点头，然后兴冲冲地插嘴，没有听到那句“没多少人喜欢看的”。
“那天我弄到一本童话——就是第一次见到您那天——那里面说的是我唉！可惜并不还原嘛！毕竟如果有人扯掉我的斗篷，他还是看得到我的。不过我不建议您这么做——那里面有我全部的家当！贝壳、羽毛笔……”
他忽然不做声了。
他忘记眼前的人能够透过他的斗篷，直接看到他的面貌了。
陀思妥耶夫斯基叹了口气，有些哀愁地看了看自己眼前被划得乱七八糟的稿纸。他起身去厨房冲了两杯咖啡，一杯里面插上了长长的一支巧克力。这是他前些日子心血来潮买来的。
“万幸您不说话了，果戈理。”陀思妥耶夫斯基把有巧克力的一杯推给果戈理。后者高呼一声“巧克力”，从窗台上跳下来，把他刚刚飘进他脑袋里的忧愁抛到窗外去了。
妖怪的天性总是快乐的。
PartⅥ
“这么说您又来了。”陀思妥耶夫斯基打了个哈欠，用食指轻轻地摩拭着木制钢笔。
果戈理从壁炉里探出脑袋，笑嘻嘻的。
“提问！费奥多尔——就作为您的休息时间嘛！”他看到费奥多尔又握好钢笔，赶忙补充道。
陀思妥耶夫斯基倒没打算无视滔滔不绝的妖怪，正相反，他刚才小小地纠结了一下，今年第一次烧壁炉的时候，该如何提醒这位先生呢？以防他不假思索、连味道也不闻就跳进来。
“——提问！今天我带来了什么？”
“您似乎带来了一只鸟。”
果戈理的斗篷很应景地咕咕叫了几声。
“对啦，对啦！是一只鸽子！我借来玩一天，明天就送它回家！”果戈理从斗篷里捧出来一直胖鼓鼓的鸽子，送到陀思妥耶夫斯基眼前。
陀思妥耶夫斯基用食指轻轻地顺着鸽子有点趔趄的羽毛。果戈理很得意地笑着，要知道他很容易吸引各种小动物——只要他往树林里一站，抱只小兔子玩玩不成问题。
陀思妥耶夫斯基看了一小会儿鸽子，又转回头去，重新拿起钢笔。
果戈理未免扫兴。他赌气逗着鸽子满桌跑。这只白色的精灵可受不起这样捉弄，它一头扎进了墨水瓶里。
小瓶子顺势一倒，墨水很快吃透了桌上那一叠米黄色的稿纸。陀思妥耶夫斯基放下笔，不动声色地把下巴抵在桌面上，看着浓稠的墨水在薄薄的稿纸上一点一点地晕开，一点一点地渗下去，一张，一张，一张……
他仿佛看得入迷。
果戈理尖叫着扶起瓶子，尖叫着冲进厨房拿抹布，就差坐在地上嚎啕大哭。
作家最珍贵的东西，莫过于他们的手稿。果戈理又羞愧又紧张地去看陀思妥耶夫斯基的眼睛。
“他大概再也不会让我来他家了——这本来就是我自说自话才……”
那双深紫色的眼睛里没有他所想象的愤怒。
“没事的。草稿罢了。对谁来说也不是多么重要。”修长的手收拾好沾了墨水的稿纸，等待着果戈理帮忙清理桌面。
陀思妥耶夫斯基拿出一本新的稿纸，为钢笔再次充满墨。接着刚才的思路，继续写着。
墨水稿被他压在笔筒下面，上面覆盖了一层吸水纸。果戈理分明看到，他平静的眸子里诞生出了几分绝望。
果戈理的眼窝湿湿的。他不敢坐在陀思妥耶夫斯基的对面，而是坐在他背后。远远地看着他的后背。
背影是孤独的。至少在果戈理看来是这样。
一身素色的年轻作家，在暖色的台灯下，构建他的世界。而他刚刚毁了他的世界。
Part Ⅶ
秋天了。
果戈理用指节触了触窗户，打了个寒噤。陀思妥耶夫斯基不知什么时候伏在桌面上睡着了。钢笔仍然在他的指间夹着，轻轻地贴在纸张上，仿佛随时都能写出些什么。
果戈理悄悄走过去，端详他的睡颜。
恬静，温和，和他醒着的时候像又不像。
睡梦中他硬是凭空多了几分忧伤。
抽出那叠染了墨水的纸，他一页一页地读着。
果戈理看到了星河，看到了莫斯科秋天的白桦，看到了贝加尔湖畔的银白森林。他看到了窗前的向日葵，看到了向日葵背后的野地，他还看到了陀思妥耶夫斯基。
他看到了美妙的文字的后面，竭力地藏着一个孤独而痛苦的陀思妥耶夫斯基。
没有人愿意看的。是因为他们也看到了孤独的陀思妥耶夫斯基吗？
陀思妥耶夫斯基其实住在他的文字里。
果戈理轻轻地从陀思妥耶夫斯基手里抽走了钢笔。
妖怪擅长魔法。但是他几乎没用过——除了他最初给斗篷施隐身魔法的时候。
果戈理仍在潜意识中认为自己仍然存在于这世间。施魔法让他一次又一次地意识到，他已经不再属于人们的世界。
他害怕自己会意识到，自己作为一个妖怪，孤零零地流荡在这片土地上。
但是妖怪仍然擅长魔法。
偷东西其实是他的魔法，只是他硬要回避，躲在斗篷底下，只挑深夜的时候溜进别人家里。
他用笔尖指着那一大片墨迹。墨水以不可思议的速度流回了笔中。
只要他愿意，他可以偷走所有的东西。
他把钢笔的墨囊拔下换上了他斗篷里的一枚，然后连同整洁的、写满文字的稿纸，一起放到了陀思妥耶夫斯基的书架上。
他优雅地消失在斗篷后面。
Part Ⅷ
从夏天到冬天，妖怪在每天晚上数着怀表上的罗马数字，在八点半准时从烟囱里跳下。陀思妥耶夫斯基正在吃他的晚饭。
陀思妥耶夫斯基面无表情地看着他从斗篷里掏出一大截香肠，以及他身后那一大团旺盛的火焰。
“我早该猜到了，您不怕火。即使如此，您为什么要从烧着的壁炉里进来呢？”
“这就对了！这就是我今天的提问！”
“那不会让您那半截香肠更入味的，果戈理。”
“呜哇——怎么可能！”被说破的妖怪受伤地大声嚷嚷。
陀思妥耶夫斯基叹了口气。他招呼果戈理坐下。
一只面包和一小罐盐被推到果戈理面前。
面包，配盐？
哇！
果戈理亲了那只面包好几下，然后跳起来挥舞双臂。
“我可以出门找两瓶香槟吗？”
“这是我第一次正式请您吃饭。还有，我不喝酒的。”
“那我以后可以叫您费佳吗？”果戈理两眼放光。
费佳先生用勺子舀蔬菜浓汤，一声不吭。
“那就是默认了！”
陀思妥耶夫斯基赶紧把汤咽下去
两秒钟以后，陀思妥耶夫斯基被妖怪摇来晃去。
Part Ⅸ
妖怪果戈理每天还是偷偷小玩意，送送礼物，在屋顶上散步，在晚上去拜访熬夜的作家。
和往常一样，别人看不到他。
有一个关于他的秘密，他兴许永远，永远也不会说出来。
陀思妥耶夫斯基能透过斗篷看见他，是因为他和果戈理一样，是真正意义上的孤身一人。
妖怪本不应该让人看到。但是他由人变为妖怪的时候，贪心地提出了一个要求：如果他遇见一个和他一样孤独的家伙，就让他看到他吧。这样，两个人都能得到伙伴。
当他还是个人类的时候，他最不习惯的是孤独。
现在，孤独却不孤独的果戈理肩上扛着一柄向日葵，自由自在地走在近郊的田野里。
