有条长长的河

汇川是个小小的镇，镇上有条长长的河。

汇川人继承了打渔这项古老的技艺，每逢天气适宜便荡舟在涟河的头尾。渔人的身影海草般清瘦，在氤氲的水汽里年复一年地藏匿悲喜。

年少时赤脚穿过城镇，却跑不出鱼虾的腥气。那时太阳落得很慢，路上洒满了金色的鳞片，家家户户的门前挂着肿肿的鳔，看上去气势汹汹，大人们的脸却不咸不淡地吊着，像清蒸的鱼。

这景象离开我已好多年。火车将要抵达汇川时我看到了雪，我从来不知道树的黑色是那样深，它野蛮地阻拦了我对故乡的回想。

快要走到家门时邻居的窗里显出一张孩子的脸，很久才眨一次眼睛，他知道我是陌生人，呼出的气模糊了窗子，消散后我朝他笑了笑。

母亲坐在院子的火炉旁，她在一天天地瘦小，倒像是火炉围绕着她。我关上院子的门，把寒风挡在街道，说：妈，我回来了。

噢。她没有站起来，仰起脖子看我。汇川的人都是蠢笨的，见了久不归家的浪子也没有别的话说，只是一声“噢”。