养花记
养花是磨人性子的事，虽然陈词滥调，却是不假。
大二的时候心血来潮，置了一套养花的器具——铲子、盆、肥土、喷壶、种子，一应俱全。三四月份时节，拿尺仔细比好距离，种子三五一坑埋下去，日夜里盼着它们早开。
花是虞美人和三色堇，十几天出了小苗，喜不自胜，巴不得到处找人宣扬。可好景不长，出苗之后徒长茎杆，很快就零落成泥，往生去了。宿舍在一楼，又是阴面，终年不见天日，这些客观条件多少抹消了一些挫败感。于是悄没声地收起种花的家伙什，只当没发生过这一出不大不小的惨剧。
大业未成，希望却未尽灭。于是趁着社团摆摊儿，认识了园艺协会的一位哥们，教他带我去宿舍看他养的花。他宿舍在六七层，向阳向野，窗户全无建筑遮挡，窗台上、防盗窗一掌多宽的栏杆上，植物绿得扎眼。什么花已经记不清，只有一想起来就忍不住胸口发烫的嫉妒和艳羡。
他室友养了切花，好像是百合加鸢尾，这大概也为胸口的不适贡献了几分。参观过后，他送了我一包肥料，然后我就悻悻地离开了，下楼的时候还一个劲儿怨台阶多，楼道长。
大三的时候认识了园艺参加园艺协会的一个小比赛，赢了一个水仙球茎。我回忆起五六岁一二年级发蒜苗的经验，把它泡在德芙的塑料盒子里，隔三差五换次水。当时还一个月就要放寒假了，临放假的时候，它才出两三厘米的苗，可总不能带着它穿越大半个中国，于是填满了水，径自回了家，徒留它在原地。
本不报什么希望，寒假回来，一盆黄白的花虽然已经蔫了大半，可还有两支傲然挺立，着实让我高兴了一阵。然后，它就和大蒜一样，渐渐干瘪、枯萎，再怎么浇水也无济于事，最终烂成一坨，发霉，风干，被丢弃。
许是这事的锅，许是旁的什么，之后一二年，我再没碰过花。直到在西苑定了居，换了几个房间，终于捞到一个阳台以后，种花的念头才死灰复燃。
二年级攒的那些设备已经像毕业的同学一样离散得七七八八——有的送了人，有的脏污得不成样子，有的则无法抵挡温湿的交相攻击，不住往下掉渣，最终进了垃圾桶。于是淘宝上重新置备了一套，比原先的更结实更好。
虞美人和三色堇的经历仍教我心有余悸，彼时身心遭受双重考验的我实在经不起一出不幸早夭的惨剧，于是买了半大的苗，夕雾、美女樱、为了防止信心崩溃，还特意加了几颗死不了。苗到了，我的兴致骤然大减。原本对夕雾多有期许，幻想着它名字昭示的梦幻感觉，可五六盆夕雾摆在一起，三两小花藏在稀疏的枝叶里，全没一点氤氲的氛围。死不了则一如其名，只是好活而已，花无聊、叶子更无聊，虽然硬生生熬过了衣服的变换，可终究没带来什么视觉享受。倒是美女樱，虽然色杂，却总结结实实、满目满眼地绽了几天。
待到国庆过了，它们全成了草秆僵尸，或挺或伏，与土成为一色。那时每天七七八八忙头忙尾，加上天冷，阳台门轻易不开，顾不上给它们收尸，直到隔年春天才装奁了它们。花土却没扔，心想哪天种花还用得上。
又是一年，又是一波草长莺飞、梅雨连连、鸟飞兽散。阳台上椰糠的盆土已经晒得清清白白，全无水分。前途未卜，我料想自己再也没种花的心思和功夫了，于是倒了盆土，扔了几个晒脆的盆。其余工具则由于李梅亭作祟，终没有扔掉。
定了工作，手上有几个闲钱，寻到另一间南向面山有阳台的屋，又动了养花的心思。当时已经九月，种什么大概都不会长，于是趁着那一两个月购物热情的驱使，添置了几个盆几袋土，等春天来。
可是中间实在按捺不住养点儿什么的冲动，网上一番搜索，一面买了只生叶子的绿萝，一面买了切花。切花不带皿，于是买花的同时又淘换了若干花瓶，着实下了功夫。
绿萝装好盆、蓄上水，颇为精神。可这好光景持续没两个礼拜，就显出异样的情状——叶子有的打蔫，有的烂根，有的生焦黄的斑。网上翻来覆去搜，还拾起一二植物学的本领来，仔细分析病因。
打蔫儿是不吸水，不吸水不是水少，是水多把根泡烂了，生焦斑则是缺肥。找到病因，对症下药，先把烂根的枝条薅了，然后换土，放阳台吹着晒着，等一两天，施一薄层草木灰，小半个月，它们才终于出了ICU。
这一事给我增添不少信心，原来植物比人讲道理。有因有果，照章办事。水、肥、光都照顾好了，就没有什么邪事发生。
至于切花，则更有的说。
无论什么品种，切花随附的纸条上都写着时常剪根换水以延长花期的告诫，不过我头两个月几乎从未照此办理，因为着实有些强人所难。
无基质（花泥）插花是一件特别玄学的事情，花的角度、朝向、相互位置，全靠茎与茎、茎与花瓶壁之间微妙的作用力，有些类似纸牌屋的搭建，稍有不慎，整个造型就七零八落。因此，在精心捯饬好一个造型以后，每次换水剪根，造型就不复存在。为此，我不剪根也不换水，只往里面加水、加阿司匹林。
这种固执和懒惰的唯一好处就是教我知道了若干种鲜花里，玫瑰颇耐造。天堂鸟、郁金香一周出头就已经败得不成样子，而玫瑰却能撑两周有余。大概是它那些刺、那些刺里的毒发挥了功用。人用玫瑰比爱情、爱情比玫瑰，实在有理有据。
书归正传。
促使我落实这一告诫的源自一次偶然。那次一起买了石竹和玫瑰，插在一个瓶子里，两个星期，二者各有衰败，石竹少玫瑰多。玫瑰败了样子极丑，外面若干层垮下来，像帅哥美女松弛到七八十岁的皮肤，空气稍微流动，花瓣就从花蒂上散落，惨不忍睹；石竹败了，外周一圈焦黄发棕，花瓣虽然软塌塌，却还紧紧附在花蒂上，尚且有形。因此败掉的玫瑰决不能留，而石竹却还可以续上些时日。由此，玫瑰和石竹的力量对比就发生了变化。此时若想继续保持原来的造型就再不可能，只好另起炉灶。
用尚未谢的花重摆造型的时候，顺便剪枝换水。枝条长的修剪过后，还能露出个脑袋，枝条短的就被花瓶遮住了天灵盖，所以只好换瓶。
换了矮瓶，造型空间反比之前大，高长的花瓶只许花往纵深里伸展，矮瓶中花的自由度则扩展到270，造型自然随之改变，而花的感觉也与之前大不相同——花虽然不甚完好，整体感却有所提升。失之一隅收之桑榆，诚不我欺。
不过切花的热情终没有持续半年。为了摆出更好看的造型，特意买了书。书都是好书，道理和实例都颇为受用。只是也终使我了解此事此时此地之不可为。
插花的精义全在配合，花与花、花与叶、花与器的配合。花泥这样用于固定的东西尚且可以用金属丝替代，叶子也不妨路边随处薅，器皿更是可以随心所欲，唯有花，必须控制数量和种类，太多不好，太少也不好。多则杂，少则无聊。
照插花书的教导，一个造型用二三种，每种数支。可无论是网上还是花鸟市买的鲜切花，都是以束计，一种几十支还没处打发，再double、triple一下，荷包和眼睛都受不了。于是唯一可行的选项就是去花店零散着买。查了一下最近的花店，几公里开外，方觉武汉果真是二线城市（亦或自己住的地段果真是十八线地区）。骑车抱着一束花断不可行，抱着花公交上摩肩接踵地挤也不是办法，只好打车，这样一来，买一趟花，不计时间消耗，路费就要占去一大半，着实不划算。花是让人开心的，为了开心却要付出那么多不开心，何苦来哉？遂就此作罢。
倒也巧，放弃切花的时候，正是初春时节，天气渐暖。头年买的种子正好派上用场，可以和切花无缝衔接。一番苦心孤诣地检索过后，把种子拿湿巾包好，装在密封袋里，留一个小口；放在有阳光而日照时间又不很长的地方。生根发芽后移到土里，仍然控制日照时间，白天浇水，免得冻着伤了根。如此半个月，苗终于长到两寸有余。可气温并不总是线性增长，某天突然降了几度，一时没防备，仍照先前节奏浇水，只一天功夫，小苗就折了腰杆，再无向好之日。
这对我打击颇大。我自以为掌握了种植的所有关窍，却还是栽了跟头，这不禁使我想起以往考试的可怖情形——明明知道要考什么，也明明复习了，却还是没得分。
为了治愈此次失败造成的创伤，我重走了此前相似的老路——买现成植物。不过这次汲取了此前的教训，不买一两年生的草本植物，改买多年生的木本植物——玫瑰、茉莉、三角梅。
茉莉是老桩，入盆后很快就适应了，稍微浇点水，叶子就硬挺起来；玫瑰娇气，十多天才缓过劲儿来；三角梅则水土不服得厉害，刚到的时候明明有花有叶（虽然都是叶儿），移栽的时候三朵花就掉了个精光，三四天以后，叶子一片不剩，只剩光秃秃一挂枝。三个活了俩，行！心里这么盘算着，转眼到了五月。
天突然变热。羽绒服没脱几天，薄夹克刚上身，就汗津津得要换单衣。收拾阳台的时候，偶然看见角落的土堆里冒出孤零零一颗苗，一个月前被浇熄的热情复又熊熊燃烧。抱着些期许，抱着些犹疑，抱着些破釜沉舟，趁着晴天把所有种子统统撒到种盘里，盖一层薄土，整个浇湿，放在有散射光的地方，干了就再浇。半个月后，种盘里已经满满一片绿。又过几天，三角梅的叶子也生发出来。六月出头，茉莉也开了。
看着阳台被绿色占据，如释重负。
