观——壹

如果我们长久以来习惯了的世界变换了中心，将会发生什么？我已经习惯了被困在牢笼，所以现在我不知道自己能否看到广阔的地平线，即使我在努力盯着它。

每个人在渴望远方和目标的同时总是习惯于驻足在自己的舒适圈，要么是对过去充满否定，要么是对现在充满疑惑，要么是对未来充满恐惧。但最终还是迈出了不情愿的一步：或许是说服了自己，或许是听从了他人的好意。不过在一次次的实践中，却仍然总能获得与先前不同的经验，有的精炼，有点冗长，有的只能意会，说出来就会不清不楚，有的却渴望同他人炫耀，希望得到认可。但最终结论是一致的：我们的确还是应该敢于尝试，毕竟不站在更多的角度，不抱更大的格局，不望更远的目标，也一定更不会有进步。

“每天早晨我醒来的那一刻，我觉得内心很轻松，很自由。突然间，我想到了马克，现实猝然而至。……我想他是不是在受折磨，想他还能活多久。但我不会立刻起床去看他。……每天早晨我都积蓄勇气去婴儿床边看我儿子”

也许世上最悲哀的事莫过于无论是谁，在每天起床睁眼的一瞬间就会意识到今天一定要承担的每日任务，可能要承担的责任。如果我们在每天都直接面临着一个无法改变的事实的情况下，又应当怎样看待生活？怎样面对一个个重复的明天？

曾在孤独一人的世界中生活过，感受过世界上最可怕的寒冷，所以即使在最炽烈的阳光中，都带着微微的凉意。

有不少人把他的作品跟另一位作家的作品相比较，不过我仍然更喜欢他的作品。我想他的作品有更纯粹的孤独感。他的孤独中有的只是自嘲，并非是将自己看成一切，鹤立鸡群而感到孤独——这估计是矫揉造作。身边有很多同自己一样的人，都有着对生活的美好向往，都期望自己有能力做好更多事情，都希望帮到自己想帮助的任何人，却最终没能做成，没能帮成，甚至互相猜疑，担忧影响到他人，便放弃做些什么，说些什么。这可能才是属于孤独这一类玩意的一小部分。又或许其实这才是我们孤独的本质——一直在畅想自己以后的生活，却又同时知道没有时间推着我们，我们连“以后”的第一道坎都过不去。

人生是多方面而却相互和谐的整体，某部分是实用的，……（另外是科学和美感），完满的人生见于这三种活动的平均发展，他们虽是可分别的而却不是冲突的，在肯定艺术与实际人生的距离时，并非肯定艺术与整个人生的隔阂。

我同样认为只有全面发展兴趣爱好能力才能有享受生活的可能，这看上去似乎并不与教育冲突，但我想说这或许也是一种本末倒置。我们不需要全才，不需要专长于所有领域的人才，那是计算机，或者说那是一堆人。话说回来，也许每个人并不专长于某个领域，但我们总会对习得他人所好之事感到有意义，有成就感，这是生活的价值……吗？（只不过我们仍无福消受罢了）