当时间过后｜志青春

本期导读：用镜头记载大事小情，用声音传达所悟所思。百变的是音画，不变的是我们记录青春的初心。《志青春》栏目以朗读、视频的形式，讲述有温度、有情怀、有力量的志愿故事。志青春，愿常在。

作者：宋恒，对外经济贸易大学第20届研究生支教团队长，曾在青海省海北藏族自治州支教，在校期间曾担任校志愿服务中心副秘书长，现在工信部国合中心从事政策研究工作。

        回想起来，距离支教结束已快要三年，但支教于我似乎从未走远。反倒随着时间的推移，有些本来模糊的事情变得愈加清晰起来。

别处的生活

        2018年夏天，带着对支教的憧憬和惶恐，我踏上了前往青海的火车。路上，我一直在读郭初阳的课堂实录《言说抵抗沉默》，一边读一边设想支教的课堂、支教的生活。事实上，从正式加入研支团的那天起，这样的设想就没有停下过。我不停地读书、看电影、听讲座，有时候甚至因为有一个想法而激动地整夜都睡不着。但和人生其他事情一样，没有什么可以真正地准备好。

        到达学校后，我被阴差阳错地安排为藏汉双语班的地理教师，并担任班主任。班级都是藏族同学，语言、文化都是大的问题。诚如教务处主任所说，这是一个巨大的挑战。为了与学生更好地沟通，我在课余时间向学生学习藏语、了解藏族文化，在交流中熟悉学生情况、拉近情感距离。建立起信任后，我的中心任务自然还要把班带好、把课讲好，帮助学生在各方面都有所提升。

        一年间，我们研支团的四位志愿者每日讨论，几乎使出浑身解数。为提升学生的学习兴趣，我们创新课堂形式，优化课堂环节，创设阅读课、实景历史课、趣味地理课、物理实验课等课程；为弥补学生的学习基础，我们每天待在办公室14个小时以上以随时为学生答疑解惑，利用周末时间为有意愿的同学补习各科知识；为增进对学生的了解，我们组织开展春游、诗歌节、篮球赛、读书评比等课外活动，抓住各种机会与家长保持密切沟通，利用假期开展家访、走访学生的中小学校。

        在支教即将结束的时候，我们分团录了一个视频，试图总结一下这一年的生活和思考。谢老师说的一句话令我影响深刻，“这一年下来，我感受最深的就是，不要抱有他们可能很快改变的幻想，但也不要失去他们终将改变的信念”。确实如此，世界发展有其客观规律，一人、一时所能改变的实在有限，但就像刘慈欣在《乡村教师》里表达的那样，人类的伟大在于积累，教师的伟大在于传承。我很荣幸，曾参与过这项事业的小小一段。

漫长的告别

        2019年夏天，支教结束后，我一直在学校等到下一届研支团志愿者到来，亲手将接力棒交到他们手中后才悄然离开。离开前，我终于卸下身上的重担，想着未来某一天以朋友的身份再次和大家相见。

        2020年冬天，我决定趁寒假回去见见朋友。当我重新站到学校门口时，才发现，原来朋友见面有时也需要很大的勇气。从校门口到办公室，不长的距离我歇了好几次，既是因为高原反应、更是因为内心忐忑。但当见到同学们的时候，那些不安很快消失。在这里的两天间，我向同学们询问近期的状态，和老师请教学校的情况，我为周遭一切积极的变化感到欣喜，也再次尽我所能为他们提供帮助。当我坐车离开时，有几位同学来送我。我走上车后发现，车上除了司机只有两个七八岁的小男孩。

        车启动后，那个年龄稍大的孩子和我说，“你看他们都哭了”。后来那个孩子问我，“你是他们的什么人？现在要去哪儿？”我说，“我以前在这儿教书，教过他们。这次回来看看他们，现在要回北京去了”。那两个小男孩停顿了一会儿，从包里拿出三支棉花糖递给我说，“你从北京来看他们，这个送给你。我们今天从山上下来赶集，刚好买了三个棉花糖”。我觉得我不应该推辞，便收下了。这三支棉花糖，一支送给了和我一起支教的赵老师，另外两支至今仍放在我书架最显眼的位置。

        支教期间，我在讲台旁边挂了一块小黑板，每天都会有学生在上面誊抄些名言警句。在学期将要结束的某一天，上面写的是《卡拉马佐夫兄弟》里的名句，“第一是要真诚，第二是要善良，第三是永远不要互相遗忘”。在我支教结束时，我曾在心里暗暗想过，希望他们还会记得我。这次回来我认识到，“被记住”不应该作为一个目标，只要全身心地投入到所从事的事业之中，就会感到满足。如果因此而被谁记着，那便是一种额外的馈赠。

无尽的祝福

        2021年初夏，在学生高考前，我再次回到学校，给同学们做考前最后的叮嘱，向同学们表达关于未来最美好的祝福。学生面临高考，我也即将毕业。此时我已工作将近一年，站在此刻回望，我发觉自己已从支教的经历中收获了可以受用一生的财富。

        我支教学校所在地是一个不太大的镇子。这里高寒缺氧，一年只有两个季节，一个是冬季，另一个是“大约在冬季”。但它有一个响亮的名字——中国原子城，这里是全国第一个核武器研制基地，邓稼先、于敏等先辈都曾长期在这里工作。我们支教的学校就在当年国营二二一厂四分厂的旁边，抬头便可看见先辈们可能待过的红色厂房。行走在这里，处处可以看到历史的痕迹，时时能够感到精神的感召。人们说，这里是中华民族挺起脊梁的地方，是强国之梦开始的地方。如今我们已身处新时代，但强国之梦仍在召唤着我们。当我离开原子城，仍会时刻铭记“两弹一星”精神，会在自己的工作岗位上踏实苦干，勇攀高峰。

        而我的学生们大半住在海北藏族自治州刚察县。支教期间我曾很多次来到这里，走访了十多个牧区家庭，和学生们同吃同住，一起赶牛放羊，一同采野蘑菇，听学生和家长讲述这里的生产生活和历史文化。这些经历，虽未能使我读懂复杂的中国，但也让我对中国的复杂有了更多的理解。我想，理解一件事情的复杂本身就是进步的表现。当然，理解问题是为了解决问题，而解决复杂问题可能需要久久为功的耐性和十年磨一剑的韧性。2021年，习近平总书记在刚察县看望藏族牧民家庭时表示，“我相信，到新中国成立一百年时，中华民族一定能够更加坚强地屹立于世界民族之林。到那个时候，一个幸福的国家、一个现代化的国家，一定会建设起来”。这是我们这一代人的使命，也是我们这一代人的光荣。我将努力心怀“国之大者”，真研究问题，研究真问题，解决真问题。 

        人生的局限在于有限性和线性，但人生的珍贵也来自于此。我们都是世间的过客，但这也不代表我们只能虚度时间。作为新时代的青年，只要把个人理想追求融入党和国家的事业中，抱定“功成不必在我，成功必定有我”的信念，一定可以度过充实而无悔的一生。

End

出品：志青春工作室

来源：对外贸易经贸大学团委投稿

编辑：胡原诚（中国传媒大学）、张连豪（南京邮电大学）

插画：千库网

责编：王倩倩

校审：盖奕洁