游戏，读书，电影，音乐（一）

游戏更像是一个孩童的幻想。笔者疲惫了，总会翻一翻游戏，找找自己没玩过的，或者看有哪些快要出自己又很期待的。游戏实际玩起来，要比读书乏味一些，这可能是自己太熟悉游戏机制了。

虽说游戏是自由的，但你玩开就忍不住照着设计流程走。不照流程，就是愚公移山，或者面临极高的机制惩罚，这说不上有太多的趣味。如果你以枯燥练习打破限制来取得乐趣，这和生活中的其他活动也没有太大差别。

读书有更广的维度。它没有期待游戏时的那种狂热，那种望眼欲穿的欲望，但打开它，阅读，就能获得极大的自由。你的思维与感受力可以不断地释放，没有限制，一段文字，对别人或是对自己，都有无数种可能。情感的，理智的，科学的，伦理的，社会的，读者的视野在哪里，感受就在哪里。游戏更像是你在体验一个模型，你越发熟悉这个模型的运作方式，它给你的感受也就越发固定。你可以说玩通了一个游戏，但说读通了一本名著，这就有些狭窄了。

打个比方，文字是最广阔的思想游戏，在此定义下的“游戏”，是细化出来的分支，它本身就带上了束缚。通过文字，读者自己补充环境，演出，人物动作，战斗情节，一切都是完美的，而且因为这是读者的主观世界，也不出现任何bug。除去小说，读一本哲学，物理，化学，生物书，它呈现出的游戏世界，又有多么广阔？

要说，游戏最是工匠精神的体现。人物，环境，音乐，剧情，机制要打磨，玩家的感受也要细细把握。制作人小心谨慎，要顾及到玩家每一点感受，游戏的表达范围也就大大缩小。

游戏是理想的乌托邦。每个玩家都幻想完美的体验世界，但它永远不会来。如果你研究游戏，会发现，甚至，现实都要比游戏自由一些。

电影是一种鲜活的艺术，或者说，它是观察世界的一种方式。读书更偏向于思维，游戏更偏向于控制，电影则更加细腻，更偏向观察。电影也不是简单的主题思想产物，好的电影，每个镜头，环境，人物，动作，情感，都能独立出来，比如《让子弹飞》。

音乐是天然的诗，文字还在作者笔下细细打磨的时候，音乐已经呼之而出了。它是最直接的情感，入口即化。古典乐需要理解，现代流行乐，配乐，已经极大降低了门槛。