先唐时代，他绝对可以称得上“乡关之思”第一人

语言从清新到劲朴，

情感从闲雅到沉郁，

意绪从浮华到悲凉，

多数作品一改宫体诗的精致荼蘼，

而呈现前所未有的真挚质朴。

1

我们常说落叶归根，中国人对故乡总有种说不清道不明的羁绊之情。

南北朝时期，两地长期处于军事、政治、文化的对抗之中，各方内部的权力倾轧和争斗也是异常激烈。在这种历史前提下，各地高层人士的非正常流动也是非常频繁。北方政权在军事上占据绝对优势，导致南朝是士大夫被掳掠、无奈北奔以及被羁留者众多。其中规模最大的一次，当属梁末侯景之乱和江陵灭亡之时，大批文士或主动或被动入北。

从建康到长安，隔着不仅是千山万水，更有迥异的风土人情，以及物是人非的世事苍茫。随着人生悲剧的深度体验，庾信和王褒等一批南臣的文学创作也蒙上了浓厚的悲剧色彩，并逐渐形成了特有的“乡关之思”诗歌题材。

乡关之思也称南冠之思，是指入北的南方士人在遭遇社会变乱之后，对自身生存状态的一种悲剧性体验。这种体验的语言表达构成“乡关之思”，反过来，强烈的情感抒发又强化了他们存在的悲剧性。这样的生存状况从梁末一直延续到隋初，近半个世纪的社会巨变，导致了一代人的集体情感失路。

对人生和命运的悲剧体验，渗透到他们的意识深处。南冠诗人在创作上风格突变，语言从清新到劲朴，情感从闲雅到沉郁，意绪从浮华到悲凉，多数作品一改宫体诗的精致荼蘼，而呈现前所未有的真挚质朴。即使以往容易流于游戏或者宫廷格调的咏物诗也被改造，发为蕴藉深沉的悲凉之调。

2

作为入北文人的翘楚，庾信可以说是“乡关之思”的第一人。

庾信的“乡关之思”作品可主要分为以下几类：一为入北故友送别诗，二是南方故友遥和诗，三为感物伤怀诗。

陈朝初年一大批入北士人得赦南归，庾信和王褒作为重量级的羁臣，自然不可放归。看着昔日的故友一个个可以落叶归根，庾信伤感和悲哀得无以复加，《别周弘正》《别张洗马枢》《送周尚书弘正二首》《重别周尚书》《赠别》等诗均是这一时期的作品。这些诗作字字含悲、句句有泪，完全是山遥水远、后会无期的悲凉心境。

《重别周尚书》

阳关万里道，不见一人归。

唯有河边雁，秋来南向飞。

孤雁尚可南飞，而人不能南归，人尚不如雁，言简意长乡关之思尤其深沉，与其说是送人感伤，不如说是自叹自怜。陈祚明评论此诗“情真语自独绝”，其中的人生无措确实令人唏嘘。对于他们来说，生离亦如死别，正所谓“共此无期别，知应复几年”，即便有千言万语，俱化作泪千行。

3

庾信晚期的赠别诗当中，写得较为出彩的还有《和侃法师》三绝。

南北朝时期社会崇佛，不光梁武帝时期有南朝四百八十寺，北朝的历代皇帝斥巨资开凿石窟，建造佛寺、佛像，一时间佛寺遍布北朝。北周武帝时期，因寺僧日多，滋生是非，并且严重影响国库收入。建德年间，周武帝顶住来自各方面的压力，下令在当时佛教盛行的北周罢斥佛教，从而在全境内展开了一场声势浩大的灭佛运动。在这次运动中，佛像全都被毁，寺庙被收为国有，寺僧均被勒令还俗。

庾信诗中的侃法师就是这一情况下还俗南归，庾信作诗送别，同一时期他还有《和保法师》一首。

《和侃法师》

回首河堤望，眷眷嗟离绝。

谁言旧国人，到在他乡别。

一句“谁言旧国人，到在他乡别”，读来不禁令人悲从中来，所有的荒唐和无语，都是因为世事无常。从来都是他乡遇故知的美谈，可是在丧国离乱的多事之秋，何为他乡何为故乡早已无从辨别。此地非吾乡，而那个让他魂牵梦萦的南方，早已梁灭陈立，亦非他梦里的故国。

4

入北二十余年，庾信虽然身居高位，但他从来不曾真正融入北周的政治圈，政治上的失落加深了他的悲慨。因此，可以说其乡关之思的生发，儒家的入世思想及伦理观、价值观是内在思想主音，而亡国亡家以及羁北的种种人生经历和感受是外在诱因。

正是这份心灵和身份的双重失落感，让庾信的乡关之思写得尤为真挚动人。不要说生离死别的大事，就是南方的故人来访、来信甚至是类似故乡的景物，都能引起他无限的愁思。

《寄王琳》

玉关道路远，金陵信使疏。

独下千行泪，开君万里书。

王琳是梁朝旧将，在梁朝覆灭后的十几年里，一直独立割据于北周、北齐和陈朝三个政权之间。庾信收到书信时王琳还在郢城练兵，对外号称志在为梁雪耻。我们无法知晓王琳在书信里说了什么，想来无非是忆过往、展未来。对于羁留北境已数年的庾信来说，这一纸问候却是前尘往事的记忆密码。

所以他接到来自远方的书信，未曾见到信上的文字，却已经泪洒千行了。这一流泪启信的细节描写，比“开君万里书，读罢千行泪”更为感人，生动地表现出作者悲喜交集，感慨万端的复杂心情。尤其是一个“独”字，蕴意极深。诗人何以拆书留泪，是有感于故人万里寄书的情谊；还是触动了悠悠乡思；或是感慨于故人的忠烈之情，而羞惭于自己的苟全，万千情思皆在不言中。

5

不止如此，随着岁月将暮，庾信的情感更加细腻敏感，开在墙角的花，单飞的孤雁，江上的远帆，都能引起他的无限思绪，都能让他悲从中来。“犹言今暝浦，应有落帆还”，日暮水边，犹有归船，人之将暮却不知归途何在？

庾信写过几首七言诗，其中的一首《秋夜望单飞雁》写得甚好。“失群寒雁声可怜，夜半单飞在月边”，想必是夜半无眠，耳畔听得失群孤雁的声声悲鸣，感同身受。所以他说“无奈人心复有忆，今暝将渠俱不眠”，夜深人静之时，往事种种浮上心头，同样的孤单凄惶，又将是一个不眠之夜。

只是人不如雁，在《咏雁》一诗里，“南思洞庭水，北想雁门关。稻粱俱可恋，飞去复飞还”，面对自由来往于南北的飞雁，诗人徒有艳羡之情。

这其中，早已不仅仅是“乡关之思”了。

晚年的时候，庾信写过一篇名垂千古的《哀江南赋》，这是他对故国沦丧的悼念，也是为自己的一生所做的墓志铭。在赋中，他与一帮故国遗老相会而哭，说“每念王室，自然流涕”。虽然带着一家老小安居在北境，心灵深处，却始终将自己当作旅人。无处可依的漂泊感和深埋于心底的耻辱感，是庾信晚年诗作的主基调。虽置身于天高地阔的北国，他的诗作里却始终弥漫着一种潇潇雨歇的悲凉。

6

我从来不认为庾信是个懦弱的人，相反的，我敬佩于他的勇敢。要知道死何其容易，但是他身后的一大家子又何去何从。是以，他选择了苟且，换取全家的安宁和幸福，这是他作为大家长的责任和义务，但是在此后的二三十年，他日日接受偷生的刑罚。作为二臣的心魔时刻折磨着他，那种蚀骨般的疼痛，只能隐藏在宇文皇族给予的花团锦绣之下。

这是一种非常特殊的情感，在中国漫长的诗歌历史中，这样的情感体验也并不多见。几百年后，南唐后主李煜也曾作阶下囚之歌，“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”，哀怨的声辞里隐藏着灭国的宿命。美则美矣，却远没有庾信诗歌的刚健和张力。

公元589年，杨坚的隋朝以压倒性的优势覆灭南陈，又一拨降臣被迫北迁。其中有名将鲁广达，奋起抵抗后终不敌大势所趋，只能护着旧主归降。他入北之后郁郁寡欢，不久即告别人世。旧同事南陈宠臣江总灵前赋诗，作了那首著名的《哭鲁广达》，“黄泉虽抱恨。白日自留名。悲君感义死。不作负恩生”。不过，旧故的恩怨情仇庾信一无所知，他早在公元581年隋代北周时就已作古，将所有的爱恨都埋入了北国的沙土中。

历史汤汤，一切皆为尘土。

接下来，我们将用几篇小文梳理庾信晚期的诗歌创作风格，来看看他是如何写出不一样的萧瑟人生的？如有兴趣，敬请关注！

➥    乡关之思

➥    羁臣之秋

➥    山林之慕