【邻居】朱楼
封图为韩国画家杨·亨根1980年所绘，基于MMCA的无名作品
来源参考：http://www.koreaherald.com/
如若从前你问我，在所识之人中可有“完人”一位，我或许无法即刻答出来。完人是真实存在的吗？即便真有，大抵也不会与我这半吊子闲人有所交集。
直到我结识书堂的前辈，方才明白“完人”一直都在，只不过我太过急躁求成，疏忽该向之讨教的人，其实一直都在身边了。
我刚入书堂时，一切道理皆不识，成日里只知揣着几本家中的破书旧纸闷头苦读。布告栏上每周张贴报刊杂志，偶有几篇学里教师的国学文言，手写的诗歌，便早起了挤到人群最前端去看。几个同宿舍的同学趁无人注意，把抄录本当宝贝贴在里衣，常常要渥到纸页尽暖、纹理褶皱才舍得取出来翻看。
隔壁学舍里的裴兄与他们最不相同。
等清早人都出门去看布告栏时，他才慢条斯理地起床整理衣衫，抖落几下擦得锃亮的家中钥匙，小心放进兜里，手里捧一本外国文字的书吃早饭；便是到了午中饭厅，位子也隔得老远。从前我以为他不爱讲话，沉默寡言是一派——后来才知晓，他的言辞不像学堂里教师的高谈阔论，初听是无法领会的，要细细抄录下来夹在里衣中揣摩良久，方能体味其中的深意。
思量着是其中奥义着实难解，裴兄才变得不喜近人了。
我这样热衷于求学的人，即便不得机遇亲近他，又怎可放弃这样的良机？一次考试过后，我往教师宿舍那边去寻讲师请教，回来路上，适逢裴兄回宿舍去，便迈开步子跟上他去，试图攀谈起来。
裴兄扯着几张泛黄的纸，密密麻麻写满了字，只说回去——不用读，我也知道那是我无法看懂的作品，他在考试里夺得头筹的佳作。我便又问起他哪里人，家何处。天下竟有这样巧的事，亦是同乡——裴兄大概放下了几分戒心，饶有兴致地打量起我来，逐渐打开了话匣。
“我看过兄长的佳作，当真是我不能及的，兄长可有其中诀窍传与我一学？”
“罢！罢！若说与你去，还不如不说。文章的事，怎可是嘴上谈就了得的？”裴兄苦笑一声，把稿纸卷起来扇风。见他这般，我连忙将里衣的稿子取出来，毕恭毕敬地递过去请他瞧，一边接过稿子来为他扇着。
读毕，裴兄取下眼镜来，面有难色。大抵也留了我几分面子，他沾着唾沫翻到有些许错误的几页，手指着掠过字迹点了出来。“这几处不通的，要再改改。算不得最好的，也不算差，多写写罢，要我替你改多了，成了我的文章了，何苦麻烦。”
他说着走了，留我在树荫底下回味方才的言语，不知不觉欣喜起来。裴兄是何意思？大概第一层是，我的文章在学里，至少他看来是不差的，甚至中流更要往上，便是嘉奖了——再说至文理无绋缊晦涩的地方，“多写写”，“再改改”，可不正是说我日后能有多向他讨教的机会吗！这般想，越发觉得裴兄不像同窗口中不近人情的孤鸟，也愿落在人肩头点点头、歇脚了。
自此我与裴兄终说得上话，闲来无事也好互换了稿子读，再一直品鉴到日落西垂，将时间皆付诸于热汤茶水。时常裴兄就一点文章的用字与我争论，往往是到了深夜也不可得出个双方满意的结果，最后劳累各自睡去。次日晨起方品出裴兄的一番苦心与用意，才自恼地洗漱去买了早点，再为他赔不是。
我生活拮据惯了，裴兄却大度，谦卑地也向晚辈吐露过几番真心，担心自己的文章——仔细模仿着写女人的，爱的，交织着家仇国恨的——无人肯看。他与城里的一位小姐有联系，明说是仰慕其文学造诣，或许风流佳事才是创作来源。不过我不敢妄自揣度，毕竟裴兄这样的文人，即便是爱的情的，也是令人艳羡而遥不可及的志趣。
“难啊，不写这样博人眼球的文章，就没有饭钱，没有得名的出路。”裴兄这样说，整理起最新要卖出去的稿子，“我当真能力只到这步田地，无法再升了吗？”
他往报社去，寻讲师谋建议，得到的反响总不达己所愿。其实他这样的文人，是不必担忧的，便是今时今日人无法理解欣赏的文学，到底有心人会记得，并将其珍藏流传下去。
我希望成为那样追随裴兄步伐，与他并肩的人。
那天月下的裴兄，面容神情我已记不大清了。只知那晚的风冷得彻骨，裴兄把几页褶皱不堪、边沿已磨毛的纸塞进衣袖里，呜呜咽咽地哭，哽塞说要去外城闯荡一番天地。我全心支持他，却不知道那一刻他为何如此伤心，应是为再不爱书的年岁失了希望，想要以爱、以情感召人去读，也不得了。
与裴兄分别了大半年，偶时书堂放假，便一天上午去报社投稿。刚抵报社，大门口无人照应，推门瞧见几个粗汉围在厅里，拿拳头上下挥动，弯身细看，似是正打着哪个偷了钱的扒手。临走前，他几个把地上散乱的钞尽数刮走，闹哄了一阵方散去。
怪可怜的。我上前去问那人好，掰过肩膀来，唬了一跳——不是别人，正是裴兄。他蜷在地上似只奄奄一息的虫，脸上尽是胡茬泥汗，几道口子往外渗血。我欲搀他起来，他却一把甩开手，朝反方向半爬着起了身子，如同不认识我地奔出了报社。我至今都还记得，他夺门而出时投来恨恨的目光......
自那之后，我再没见过裴兄，同窗都传他没了稿费，在街上冻死了。我一直不信，世上再没有比裴兄更坚强执着的人了，他又怎宁愿沦落为受人凌辱的饿殍？
我整理了裴兄从前写的稿子，许久未翻，搁在夹层里的纸页都泛潮发霉了。他写的爱情故事，依旧是那晚月下涌动着浪潮般的美，只是再联想到那张满面胡茬的脸，我心里打了结似的，不如从前那般畅快欣慰了。
后来的事，早过去好些年头。我听见几个常去街上抽烟打诨的前辈讲：一天去酒楼讨酒吃，正碰上在厅上跑堂的裴兄，比昔时报社一见更加消瘦，面色蜡黄如抽了鸦片，病恹恹无生气。原来他写城里小姐的闺阁，被本家找来挨了顿打，丢了稿费与报社的生意。他卖了钢笔和擦得锃亮的家钥匙，当掉一切值钱的物质玩意儿，还完生活窘迫欠下的债，在酒楼谋一个得以生计的差事。
他们哄堂大笑，我却只觉得心痛。裴兄那些千金足贵的手稿心血，竟不如一串破铜烂铁值得价钱。那些爱恨家国，颇具那本早餐时捧着阅读的书本风味的文字，已被泡在陈酒里嚼碎，化入了五脏一隅。
或许还不如一碗稀粥足以果腹。
忽就想起裴兄初次对我文章的点评，要多写写，再改改。于是我这样写了，到现在，终究是无“完人”能再为我改了。我同他一样走出学舍与报社，大约走的是一条路，不过其中的方向里程，是越走越远了。
