我怀念的

这几年一直沉浸在一种橘黄色的空气里，就是感觉做什么都有种很微妙的阻力，包括思考、睡觉都如此。我开始怀念一些从未见过的景色：九月中旬的一个星期二下午三点的海边，沙滩很软，海风吹来，微醺且清醒。隐约有岛歌声断断续续传来，也许来自远处的小岛，也许是通感后压抑在心底的声音。身后有吧台，飘来玫瑰和柠檬的味道，再凑近些，还能闻到木质高脚椅散发出的腐朽气味。很奇怪吧，这情景真的存在吗？我从未见过。可是在我每个不小心放空的瞬间，它突然浮现，我甚至能感受到那种气氛，鼻窦传来的酸涩告诉我，这就叫怀念。 回忆这种事物，既不像酒，也不像茶，我觉得它更像一锅卤，五岁那年你填进去什么材料，十五岁那年你填进去什么材料，每天每夜，无论你把日子经营得仔细还是糊弄，用掉了多少卤，你总要再往里填多少料。最初的味道？肯定吃不出来啦！昨天的味道都尝不出来呢，长此以往，便不再是“酸甜苦辣”，只是“复杂”。