（再会）《南北》
为任星杰补习功课时，才知道他也住六号楼。
几年前，他来这边念书，上过新闻。
西北偏远地区，多年来就这一个幸运儿。
虽然借了政策的光，入学分数线比普通生低了一百多分，但当时还是引来了众多关注。
记者们蜂拥而来，又悉数散去。
直到给他补课时，我才明白他迅速走红又销声匿迹的原因——他成绩低差，憨呆无趣。
与他说话，说三句，只听明一句。
我这时大三，正忙着写论文，为出国留学做最后的准备。
兼任了课程助教，揽上了老任的差事。
老任人是傻，但不坏。
一天，我车轴断了，搬车去修，撞见他在楼下的修车棚做帮工。
他似乎格外爱干这类事。
奶茶店、煎饼摊、裁缝铺、快递点，还有桥头的烧烤屋……
散落在校园各处的临时服务站也是他的流动饭碗，挣来的钱也都存入银行卡。
我问他打那么多份零工是因为什么，是不是因为家里有急事？他支支吾吾，说不出究竟。
我后来劝老任差不多行了，本来学业就不上，干嘛还把精力放在这些钱少活重的杂事……
真差钱，可以帮他介绍与专业相关的实习岗位。
他也不说话，只是默默给我的烤冷面里多加了烤肠。
他的手黑里透红，单手捏鸡蛋，一捏一个准。
看到平日面如苦瓜的他套着跨栏背心，两手翻飞，迎送师生，来去匆匆，嘴里的洋葱泛起一股甜腥，接下的话也说不出口……
“你来这上学，可不是只为了做这些事吧？”
秋季学期徐徐过半，期中测试结束后，教授又找我来聊老任的事，告诉我：
“他再挂科，可能就要劝退了……”
教授讲课谆谆善诱，从没有放弃任何一个学生。
期中测试很难，有一门六学分的大课考得有些糟糕，可能会耽误绩点。
我本想下半学期加把劲，靠期末考试拉回成绩，免得耽误留学申请。
但教授待我实在不薄，耐心帮助指导我的论文，也帮我写过推荐信。
背负这些好意，我左右权衡，最终还是决定去找老任，希望他这次能上道一些。
找到老任时，他正看着墙上的通知，是学校要暂停整改校内临时服务站的决定。
这事听说了，正打算借此劝他收心。
他的神情却让我犹豫了。
我想起了我的父亲出车祸时，ICU外的母亲也是那样的脸色。
“有事吗？”他瞥了我一眼。
“晚上你有时间吧？”
“没有……”
“家里出事了？”
他摇摇头，走了。
晚上他没来补习。
我独自一人在教室空等，回寝时，发现他还在车铺里敲敲打打。
我向他寒暄，他却怒瞪我，好似怪我多管闲事。
我心中不悦，但未发火，想到各家都有难处……
补习不了了之，教授却锲而不舍。仍时不时提起老任，痛心疾首地唠叨：
“他的家庭环境，考上这里实在不易……”
为了迎合教授的期待，我干脆将自己的课程笔记复印一份，亲手送到老任宿舍。
笔记上存有我从未给人看过的个人心得，半年前，早先发表了第一篇SCI论文，灵感创意便是在记录这些心得时所得。
我自认做到这个地步，已是仁至义尽，但我清楚……老任是不会用心看这些材料的。
他每天仍旧辗转于各铺之间，晚上回寝室的时间也越来越晚了，凌晨也常见不着人，仿佛在追赶着什么……
眼看着期末临近，大家都在努力复习，只有他还在陀螺般东跑西颠，找也找不着，躲也躲不过。
教授比我忙，劝学一事只能由我代劳。
身为助教，我不禁恼火起来。
他到底是来念书还是来工作的？
我无法得到答案。
我问过摊位老板们，他们的反应或茫然或不耐，没人愿意搭理我。
一天夜里，我自习到图书馆锁门。
回寝室路上，看到老任一身外卖员装扮，风驰电掣掠过我身旁。
没骑多远，刮到路障，连人带车翻出几米。
我跑过扶他，发现一地夜宵中竟掺了几枚怪异零件。
有树荫形状的涡轮，有不知名号的黑色小盒，有镶嵌着红蓝绿三色电路板的半透明套管。
难以理解的是，这些零件在撒出前——是整整齐齐码在饭盒里。
我随手捡起一枚，轻声问老任那是什么。
他一言不发，拍拍衣摆猛站起来，刹那夺回，又仔细拾起地上撒落的其他零件，扶起骑车，扬长而去。
于是我暗下决定，此后绝不再过问他事，与他一次次的交流令我心烦意乱，早已破坏了我的生活节奏。
我网购了一批干粮，将自己“闭关”在宿舍，外卖也不点，勉强得个耳清目净时，便开始推进耽搁许久的绩点救援计划。
计划才恢复没几天，实验室开组会，必须到场。我满心不愿地出门开会。
会后，我从系楼返回住处，路过桥头烧烤时，发现围观的人里三层外三层，才想起来，这天烧烤铺拆迁。
乌鹊漫天，空气中充斥着腐烂的气息。
我挤过人群，刚好看到老任一拳打翻一名施工人员，安全帽也一并打飞。
“不准动我家！”
他唾沫飞溅，手里紧紧攥着一根钢管。
保安一哄而上，连踢带踹，将他制服在地。
被扭送保卫处时，他依旧大喊大叫。
我怒上心头，却不想惹祸上身，蹬车走了。
后来，我从同学那里得知，警车来了，救护车也来了，一齐控压他去了精神病院。
据说，他在保卫处胡言乱语，说“时间不够了”，“为了同胞”，还嘲哳了一堆都没听懂的话，顺带挠花了保安的脸，掀了保卫处的牌。
考期如期来临，拆除工作也在徐徐行进。
棚屋一间一间倒下，原有的楼房被新驻的超市接管。
我在此间找到了安宁，静心备考。
考完第一门课，自行车坏得不合时宜，正想找老任帮忙，才想起他与修车铺都已不在了……
我将自行车扔在了教学楼下面，换了共享单车骑用。
毕竟坏掉的车当初不过只花我一百多块，扔掉也不心疼。
自习，考试，自习，考试……模式化的生活让每年的考期都过得飞快。
期末成绩公布那天，我一遍一遍敲打着键盘上的F5，直到学校网站列出满屏的A与A+成绩单，才放下心来，与家人通电报喜。
留学的事稳了，剩下的不过些日常琐事。
与家人聊完以后，我又和教授谈了一会儿，然后兴高采烈买好回家车票，出门去参加年终聚餐。
又是一场寒潮。
天寒地冻，往院外走，没走几步，终又遇见老任。
他摇摇晃晃，沿大道向北。
繁杂的树枝切碎灯火，他瘦削的脸裹在风衣，贴满碎光，时明时暗。
我喊他，他扭头瞥我一眼，又继续向前。
他的冷淡在我的意料之中。
我不再理会他，重返我的赴宴之路。
行至半程，我忽然停下了脚步。
街对面，旧日在修车铺干活的师傅拎着大包小裹匆匆走过，身后跟的是卖水果的大姐，炸鸡柳的阿叔，以及一众先前被地产商与建筑商扫地出门的杂货摊摊主。
其中一人的手提编织袋豁了口，里面的东西在这冷黯的灯光下显露夺目的金属光泽——正是老任当初掉到地上的零件。
看了看表，改变主意，悄悄跟在他们身后。
他们不言不语，只是走着，彼此搀扶着，棉靴挤压着新雪，留下一片纷乱的足印。
一号操场，二号办公楼，三号教学楼，四号学生公寓……
他们穿过因寒假临近而陷入沉寂的校园，仿佛在进行一场无声的巡游。
他们兜了一圈在操场的中央停下脚步。
老任也在那里，他迎上修车师傅，似乎说了些什么。
修车师傅点点头，轻拍了他的肩膀。
一行人放下行李，取出包裹的零件，一件一件在足球场上排开。
手捧齿轮，将它们彼此串联，包裹于金属光芒之中。
在他们的手中，套管如银蛇般，彼此缠绕咬合，集成电路层层叠叠，形成庞然巨物的骨架与血肉。
我躲在操场的灌木丛间，看着那些零件首尾相接，应接不暇……
旧日谜团的答案渐渐浮出水面，不禁毛发倒竖！
老任拍拍手，拉下悬挂在他面前的细绳。
操场中央，初生的杂货铺亮起了橘黄的灯光。
在他的指挥下，一行排成两队，肩并肩走进屋去。
老任最后一个进屋，进去之前，还回过头看了看我，冲着我挥了挥手。
我僵在原地，没有应他。
学校里寂静无声，仿佛大雪不仅吃净了声音，还吃净了气息……
老任合上门，关好窗，拉下另一侧的百叶窗帘。
天地之间，只剩下了我与那间离我几十米远的破败棚子。
接着，我脚下的地面剧烈震动起来。
地震聒碎了满树乌鸦的迷梦。
它们嘎嘎大叫，倏而飞向紫褐的云海晚霞。
炫目的光芒驱散黑夜。
蒸腾的气浪从远方袭来，将我掀翻在地。
我头晕眼花躺在树丛的雪地上，看着小屋拖着烈焰腾空而起。
食品包装袋与饮料瓶纷纷扬扬从它身上脱落，在那火焰的照射下，宛如飞流直下的节日烟火……
远方，更多棚屋也在追随着这旗舰徐徐升空。
它们来自其他学校，其他街区，其他心愿……
昔日招揽顾客的霓虹彩灯化作这飞船的徽标，在屋顶天线与风标的指引下，徐徐飞向太空深处。
饼干、薯片、面包、牛奶、文具、杂志、快递、洋葱、香菜、柴、米、油、盐……
在这硕大舰队身腹下，诞生了一场世俗的雨，倾泻在被它们抛弃的世界表面。
慢慢地，火光远去，倾盆大雨也停下，除了一地粘糊，漫天飞雪与仍然呼号不止的鸦群以外，再无他物……
我恍恍惚惚站起身，来到操场中央，寻觅蛛丝马迹，却连一个空瓶都没见着。
就连老任他们的脚印，也被接踵而至的雪花掩埋干净了。
电话响了起来，班长问我到哪里了。
我说我还在学校里，说我刚刚看到了难以言说的光景，见到了翱翔远去的房子与就地搭建的宇宙飞船。
班长漫不经心地笑了，在电话那头嚷了几声，室友的起哄声顿时呜泱连片。
“你啊，太累了……又是留学，又是论文，又是助教，还得顾着那些呆瓜累赘。”
“前一阵是比较乱……但刚刚，刚刚……”我踩在雪地里，另一只手按着额头。
空气里弥漫一股焦味，夜色也沉降得更厉害了。
“行了，先赶紧过来！晚了，这火锅可就没你的份了。”
我竟也不知该说些什么。
也许真的是太累了吧……
“行，我这就骑车过去，诶，你给我多留点！”
出发前，我最后一次看向这片天空。
心想，也许一切都会像过去那样，随时间推移而烟消云散。
想着，想着，饥腹咕叫起来，那飞船与飞船里乘客的形象仿佛无所谓了，铜炉火锅里涮羊肉的味道就需要重视了……
校外，一辆地铁轰轰隆隆驶过。
在这轰鸣声里，我骑向了与老任他们所去北极星方向相反的南门……
