蛤蟆
放学路上，在巷子里捡到一片仙人掌，想带回家种在院子里，因为害怕扎手，于是小心翼翼地捏起来装在裤子口袋里。还没走进院子，先闻到一股香甜的气息。果然，王婶又在做糖葫芦。她把串好的山楂放进糖浆里，转上几圈后放在光滑的铁板上。其它院子里的小孩子站在旁边流着口水观摩这甜蜜的奇迹。偷吃山楂的孩子被酸得嘴歪眼斜。王婶还会把橘子，苹果，葡萄，海棠也放进锅中裹上厚厚的糖浆。我最喜欢吃冰糖苹果大葫芦。我每次都会先用大门牙在硬糖上凿出一个裂口，接着像兔子般发起进攻。硬糖混合着果肉在嘴巴里融合成甜美味道。刘老头从房间里一出来所有孩子都被吓跑了。鞋跑掉的，也不敢回头捡。刘老头老脸一红，蹲在树下训练老五，就是那只斗鸡。前面四只已经战死沙场。廖青瑶和廖青龙在教傻大倩斗地主。呆小瓜光着屁股在樱桃树下大便。双手撑地，屁股撅到天上，低头观察着从天而降的不明物体。不知为何，他突然一屁股坐在上面，抬头看着我傻笑。我把他抱起来，屁股擦干净，放到一边。从楼梯下夹一块烧完的煤炭在那片不明物体上踩碎，扫进垃圾桶。呆小瓜跑到梧桐树下捡毛毛球玩。鹦鹉笑着叫他：小瓜！小瓜！呆小瓜站在那满脸疑惑，不知道是谁在叫他。我回到房间，坐在床上目不转睛地看动画片。廖青瑶喊我去玩扑克牌，我摇摇头。傻大倩让我去玩捉迷藏，我摇摇头。王婶让我去吃糖葫芦，我摇摇头。刘老头让我去下象棋，我摇摇头。廖青龙让我去捉癞蛤蟆，我摇摇头。两个小时后爸爸下班回来，吃完饭他又出去蹬三轮。他每次出去都会把我锁在屋子里。隔壁传来吵架的声音。房东夫妻因为洗碗要不要洗外面这个问题发生激烈争执。他们肯定又输钱了。我躺在床上在想明天早餐吃包子还是面条。想着想着，觉得大腿很痒，伸手一挠，立马疼得死去活来。仙人掌上的刺全部扎进腿里。我把仙人掌扔在地上踩个稀巴烂，坐在床上拔刺。拔得我满头大汗，还剩下密密麻麻一片。我气得用指甲把剩下的刺全部压进肉里。晚上睡觉梦到裤裆里长满仙人掌，第二天起床发现只是虚惊一场。
外面雾气腾腾。可视范围只有半米。我背着书包一瘸一拐地走出院子，一头撞在廖青瑶身上。
“天笑，我害怕。”
我拉着青瑶的手慢慢走上堤坝，强忍着大腿上传来的阵阵刺痛。山也看不见，水也看不见。堤坝另一侧就是连绵不绝的大河，小城被分割为南城，北城。荒烟蔓草，千万不能从堤坝上摔下去，即使不会掉入河里，也会滚到河边的芦苇丛，那里有很多蛇。低头仔细观察脚下的路，如同紧张刺激的冒险。路边的青草挂满露珠。不小心踩到，鞋就会湿透。我们肩并肩在坎坷崎岖的土路上行走。终于来到平坦的马路，这个时间一辆车都没有。沿着路边的店铺一直向前走，大约十分钟就能到学校。我问青瑶早餐想吃什么。
“桂花汤圆。”
我们吃完香甜的汤圆继续前往学校。前方慢慢出现许多隐隐约约的黑影。根据以往的经验，晃来晃去的是人，一动不动的是树。我们正慢慢接近一棵小树。走过去，用手扶着，奇怪，这是什么树。眼睛凑过去一看，吓得我差点坐在地上。小恶梦红着脸拿白眼瞪我。我赶紧把手缩回来。小恶梦看见我牵着廖青瑶的手，满脸错愕。她的脑袋里一定在想着稀奇古怪的东西。蓝姨从浓雾中慢慢走过来，我拉着廖青瑶马不停蹄地继续向前走。走到学校门口，雾已经没那么浓。清晨的阳光在空中飘散，四周浮游着金色雾霭。我松开青瑶的手，一起走在操场上。唐小生突然冒出来，一双眼死死地盯着廖青瑶的脸。
“小生这厢有礼了！不知姑娘是何姓名？芳龄几何？爱吃何物？有无意中人？”
廖青瑶皱着眉看向我，似乎在问：“他是不是那个上课拉裤裆的傻子？”
我点了点头。
“姑娘不必害怕。小生与井兄乃是多年挚友。绝无半点恶意。不知姑娘是否相信一见钟情？”
唐小生直勾勾地盯着廖青瑶。什么挚友，我从未和他说过一句话。
“天笑，我们走。”
廖青瑶拉着我把唐小生甩在身后。
“啊！泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”
大白菜屁股缠了我一整天，求我告诉他廖青瑶的所有情报。
“井兄，井大爷，井叔叔，井外公，井爷爷。以后小生为您端茶递水，当牛做马，养老送终。您只要一句话，小生上刀山，下火海，在所不辞。可怜可怜可爱的小生吧。入我相思门，知我相思苦。呜呜呜。”
任由他威逼利诱，声泪俱下，我概不搭理。他坐在我面前泪眼朦胧地吟诗。
“一往情深深几许，深山夕照深秋雨。”
“人生只似风前絮，欢也零星，悲也零星，都作连江点点萍。”
“凄凉劝你无言。趁一沙半水，且度流年。”
“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，於我归处。”
大白菜屁股中场休息，小恶梦愤然登场。她对我百般刁难，不停找茬。她的嘴机关枪一样叨叨叨不停扫射。各种讽刺，曲折离奇。若不是腿上的疼痛使我无法乱动，我一定会和她打起来。她把我按在墙上，在我背后画上一只大乌龟。把我的凳子踢倒，害我摔在地上。把我所有的铅笔尖掰断，把书每一页都折成三角形。最过分的就是，她跑到花坛里挖出来一条生龙活虎的蚯蚓，塞进我的衣领。我最怕没毛的软体动物，以至于小便都不敢用手扶。这下子可把我吓得魂飞魄散，脱掉上衣，上蹿下跳。小恶梦坐在那咯咯咯地笑成大鹅。唐小生把在我肩膀上爬来爬去的蚯蚓扯下来，本想扔在地上，没想到却扔在何婉娈的脚上。何婉娈一脚踹翻他，然后脱掉鞋砸在他身上。结果蚯蚓刚好掉进唐小生的嘴里，差点又发生集体呕吐事件。幸亏唐小生用牙齿咬住了那条蚯蚓，把它拎在空中，咽了口唾沫。我穿好衣服，向躺在地上的唐小生投去感激与歉疚的目光。他冲我笑了笑，站起身把蚯蚓放回花坛。因为他这一善举，我告诉了他廖青瑶的部分情报。当他知道我们是邻居的时候，立马说了句：
“小生明天去井兄家玩。”
今天还发生了让我终生难忘的臭流氓事件。不知道是谁在我的作业本上写下臭流氓三个大字。老师问了半天，没人承认。于是让除我以外所有学生都在纸上写下那三个字，逐一核对笔迹。用去整节课的时间也没有找出凶手是谁，只能不了了之。我用脚趾头都能想到是小恶梦写的。直到多年以后才想明白，嫌疑最大的是班长何婉娈。
下午放学。我们这一组同学留下来打扫卫生。何婉娈偷偷带着第一排的两个女生跑回家。楚怀亦大摇大摆地去操场上打篮球。唐小生满脸春光去找青瑶。小恶梦搬个凳子坐在走廊里乘凉。还时不时趴在门框上，伸出头催我快点打扫。我强忍住将扫把扔在她脸上的冲动。大腿内侧隐隐作痛，一瘸一拐地把所有桌子对齐，把板凳倒扣在桌面上。擦黑板，擦玻璃，扫地，倒垃圾，打水，拖地。累得满头大汗，上气不接下气。使出九牛二虎之力，教室打扫得一尘不染。小恶梦像企鹅一样走进来，不知道她在哪踩了那么多泥，一步一个脚印。
“你能不能不要捣乱！”
“那我能怎么办！我又不能把脚扛在肩膀上走路。”
我恨不得把她扔出去，哪有这么不讲理的人。她走到哪，我拖到哪。她故意背着书包，在教室里逛了一圈又一圈。
“嗯。不错。还算干净。我先回家，拖把别忘了洗干净。”
看着她远去的背影，我气得坐在地上大口喘息。想变成一株长满刺的仙人掌，靠近我就会被扎伤。
等我把教室门锁好，走在操场上的时候，整个学校只剩下楚怀亦在那打篮球。他投出一个漂亮的三分球。完美的弧线让人拍手叫绝。篮球正好跳到我手里，我模仿别人传球的姿势用力向他丢过去。没想到却丢进墙角的水池里。我赶紧逃走，要不然他以为我是故意的。不得不说，所有运动都与我无缘。立定跳远只能跳一米，铅球只能扔两米，一口气只能跑十米。体育课简直是我的刑场。为了不上体育课，我经常和假装肚子疼的学生待在教室里。每次举行运动会，我们班都是最后一名。也许都是我的功劳。不过数学竞赛，作文比赛，我总是能拿第一。数学好，是因为我害怕数学老师。作文写得好，是因为楚老师教语文。仔细想想，我并没有喜欢的科目，也没有其它爱好。走出校门，我看见青瑶站在那里，她也第一时间看见我。她走过来，手中的棒冰递给我。已经差不多融化成水，怎么都掰不开。
“我不吃，都给你。”
我嘬嘴缩腮地吸着棒冰，与她一起走在回家的路上。
“你是不是出卖我了？把我的名字告诉了那个傻子。”
“其实他挺有趣的。”
“上课拉裤子，是挺有趣的。”
“我跟你讲，还有好多有趣的。他今天差点吃了一条蚯蚓。他考试把别人的名字都抄去了。有一次他的鼻涕快掉到地上，结果一个前空翻又吸回去了。他说自己会看手相，把全班女同学的手都摸了一遍。”
我们边走边笑。她却说：“你才是最有趣的人。”
我和青瑶一起看动画片，傻大倩和呆小瓜也来了。院子里只有我家有电视机。并不是所有家庭都愿意花那么多钱看一群人在荧幕里弄虚作假。
今天星期五，晚上不用写作业。看完动画片，我抱着呆小瓜，傻大倩抱着凉席，青瑶抱着西瓜一起到屋顶上。夏天快要结束，天气依然十分闷热。一直到十月底，这里的人才会穿上外套。路边的杨树比房子高出两倍，晚风吹得树叶沙沙作响。不时有落叶飞舞而下。天上同时挂着日月，云彩慢慢流动。我们坐在凉席上吃西瓜，远处的堤坝上突然有人喊道：“青瑶，给哥哥留两片西瓜。”
廖青龙拎着两串癞蛤蟆站在堤坝上朝我们挥手。他把蛤蟆脚系在绳子上，一个挨着一个。那两条绳子在空中拼命挣扎。他抓癞蛤蟆是为了挤它们背上的白浆，卖给老中医可以换不少钱。他经常带着我和青瑶去堤坝上采野菊花，去河边掏小龙虾，去山上捉螃蟹，有一次我们抓到一家四口甲鱼，卖了五十块钱。每次赚到钱，他就会请我们吃豆腐脑，麻辣烫，凉皮，还会买好多零食。最近他迷上了抓癞蛤蟆，因为那玩意更值钱。不过他每次喊我和青瑶一起去，我们都会不约而同地拼命摇头。不知道为什么，他总是很缺钱。廖青龙死后，河边的癞蛤蟆比蚂蚁都多。廖青龙一阵风似的向我们飘过来，呼哧呼哧地跑到我们身边坐下。拿起西瓜狂啃。两串癞蛤蟆挂在他的脖子上。
“哥，你洗手没有？”
“我抓癞蛤蟆的时候给它们洗过澡了。”
“你离我远点。快把蛤蟆扔一边去。”
青瑶躲在我的身后。呆小瓜趴在廖青龙腿上用手指戳癞蛤蟆肚子。
“等我吃完西瓜。爸妈怎么还没回来。不知道又输了多少钱。”
“咦！哥，你今天怎么没去上学？晚自习不是要上到九点钟吗？”
“我逃课了，你未来嫂子星期六过生日。我得赚钱给她买生日礼物。青瑶，你有钱吗？借哥一点。改天还给你。”
“上次借给你五块钱，到现在还没给我呢。我过生日你怎么不送我礼物？”
“小孩子过什么生日。咱们可是亲兄妹，我能不还你吗？”
廖青瑶从口袋里抽出十块钱，准备递给他，又缩了回来。
“快把你的癞蛤蟆项链扔到一边！”
廖青龙随手一扔，只听楼下传来凄厉的叫声。他走到屋顶边缘低头看去，慌忙说道：
“妈！我错了。那些蛤蟆都是孝敬您的，卖的钱都给您打麻将。”
我和青瑶凑过去偷看，房东夫妻每人挂着一串蛤蟆项链。两个人面无血色，活蹦乱跳。蛤蟆一落地就像打了鸡血，扑腾半天还是在原处。
“你这个没脸没皮的王八羔子，老娘今天非要把你皮给扒了。”
“我不是没脸没皮吗？爸，你快劝劝妈。”
“我怎么生出你这个癞蛤蟆儿子！还廖青龙？廖什么青龙？廖癞蛤蟆吧你。”
“你现在才知道是你的错？早干嘛去了？”
“什么都是我的错，他不是从你肚子里出来的吗？”
夫妻俩又吵起来。
“他们吵架我就放心了。”
廖青龙擦去额头上的冷汗。我们五个人躺在凉席上看着天空慢慢变黑，星星一颗颗冒出来，眨眼间一片灿烂。楼下的吵架声忽高忽低。
“高中好玩吗？”
“当然不好玩。在那破教室里从早上七点待到晚上九点。屁股都坐烂了。每天从早睡到晚，不知道为什么，我看见书就犯困。同学们都叫我书虫，睡在书上的瞌睡虫。只有上班主任的课，我才会勉强清醒。倒不是因为我怕他，反而是佩服他。他的每一节课都是艺术。讲课生动有趣，最让我赞叹的是他那一手好字。每次下课我都舍不得擦黑板，恨不得拆下来带回家。天笑，你是好孩子，以后肯定比我有出息，不要像我一样只做自己喜欢的事。其实我也害怕癞蛤蟆，但是更害怕她失望。天笑你有喜欢的女生吗？”
“没有，只有讨厌的女生。”
“没准你会喜欢上她。”
“那我宁愿喜欢癞蛤蟆。”
过了一会，他们都睡着了。我一个人欣赏着忽闪忽闪的繁星。楼下的夫妻还在争吵。廖青龙的高中在北城，虽然只隔着一条河，但我从未去过对岸。那片土地对我来说有些神秘，有些恐惧。
第二天，我睡到十点才起床。打开门，唐小生和呆小瓜正在院子里玩沙子，堆出来一只奇丑的乌龟。他看见我立马冲过来。
“井兄，不知青瑶姑娘住在何处？”
我指了指旁边的房间，他似乎想要破门而入。
“她还在睡觉。”
“对对对，井兄说得对。是小生鲁莽了。不知井兄可否引荐引荐？”
他是第一个来找我玩的同学。虽然只是把我当做月老红娘。
“你们在说我吗？”
青瑶站在房顶上看着我们。唐小生赶紧把刚挖出来的鼻屎又塞回去，负手而立。
“青瑶，玩扑克牌吗？”
“那你上来吧。”
我拿着扑克牌，带着唐小生上了屋顶。
“你会玩扑克牌吗？”
青瑶问他的语气和问傻大倩的语气不差分毫。
“小生，不会。”
青瑶冷哼一声，似乎早就猜到。在她眼里只有傻子才不会玩扑克牌。
“小生会看手相，不知姑娘可否将手……”
“你会看脚相吗？要不要我给你一脚。”
我和青瑶教了唐小生两个月，他才会玩扑克牌。和他打牌，赢了都是对自己的侮辱，万一输了更是无颜苟活。还好他从未赢过。因为他的大鼻涕，我们只好把惩罚改成弹脑壳。后来，他告诉我自己是故意输的。我才不相信。
今年冬天雪下得特别早。一夜醒来冰天雪地，银装素裹。走在雪地里总是想笑，并未感到开心，快乐，愉悦，就是想笑。课间，我站在走廊里看着同学们在操场上打雪仗。廖青瑶也站在我身边。她平时下课几乎不离开座位，认真学习。虽然看起来比我努力得多，但是成绩落后我一大截。我正发呆，一个比我头还大的雪球结结实实地砸在脸上。我连连后退，眼冒金星。青瑶赶紧冲过来扶我。小恶梦站在操场上看着我，得意洋洋。刚回过神又一个雪球砸在脸上。唐小生站在走廊里看着我，得意洋洋。我搓起一个雪球砸向小恶梦，结果飞出去不到三米。她笑得躺在雪地里打滚。青瑶突然一个雪球命中她的脑袋。小恶梦立马起身回敬一球。唐小生冲过来挡在青瑶面前。我在后面为她递雪球。在我们三人天衣无缝的配合下，小恶梦落荒而逃。我突然觉得自己交到朋友了，因为往年从来没有人用雪球砸我。上课的时候，唐小生坐在那里瑟瑟发抖，小恶梦趁我不注意在拳头上哈了两口气，用力砸在我的大腿上。竟然疼了两个星期。
整个寒假我都没有出过院子。天天待在家里看电视，或者躲在被窝里睡觉。唐小生有时候会来找我和青瑶玩扑克牌，堆雪人。院子里堆了大大小小十几个雪人。家家户户开始准备年货，咸鱼腊肉，馒头面条，瓜子花生，鞭炮烟花。爸爸又买来一个大猪头，放在锅里煮，而且今年又糊了，整个院子都能闻到糊味。房东太太和往年一样，把雪装进瓶子埋在梧桐树下，夏天的时候挖出来给我们涂痱子。陶先生喜欢坐在火炉边看书，偶尔会和刘老头下象棋。我有时候也会去看他们下棋，刘老头每次不知道该走哪一步，就会揪着他的山羊胡子。他总是输多赢少。王婶给呆小瓜织了一身红色毛衣，从头到脚。帽子上还挂着两个蓝色毛线球，十分可爱。呆小瓜已经三岁，还不会说话，也不会哭，整天傻笑。我偶尔会想楚老师和蓝姨在做什么，想到蓝姨就想到小恶梦，想到她我就去院子里踢烂一个雪人。过年的时候，鞭炮和烟花的声音从前天夜里一直响到第二天中午十二点。廖青瑶拉着我到房顶上看烟花，也没什么好看的。
开学那天依旧大雪纷飞。学生们背着书包，从操场走向教室，踩在前人留下的鞋印上，如同搬家的蚂蚁。阮梦蓝穿得像红绣球，坐下的时候楚怀亦不得不把桌子向后拉一大截。她的手从毛线手套里抽出来，掏出书本，指尖捏着两支笔如羊癫疯发作般埋头拼命补作业。何婉娈坐在凳子上缩手缩脖如冻龟。唐小生摇头晃脑地背诵古诗，鼻涕被冻成冰锥子。每个走进教室的学生都被冻得满脸通红，有的甚至脸上血肉模糊，让人不忍直视。每年冬天我的手就会皮开肉绽，轻轻一碰就血流不止。经常因为手指冻得伸不直而尿裤子。这条棉裤已经不知道被我焐干多少次。楚老师穿着洁白的羽绒服，戴着印花护袖，捧着课本口吐白雾。
春寒料峭，街道两边未融化的雪人变得惊悚怪异。屋檐下的冰锥子不停滴水。有的孩子会挑最大的敲下来嘎嘣嘎嘣吃掉。走在路上经常能够听见冰锥子落地的清脆破裂声。如果砸在头上，肯定血溅当场。我想起唐小生的鼻涕，那些悬挂着的冰锥子也是房子的鼻涕吧。又过几天，冰河解冻，万物复苏。唐小生的鼻涕又可以左摇右摆了。
阳光逐渐明媚，鸟语花香，生机勃勃。走在干燥的地面上如同走在雪地里，总是想笑。无缘无故。越是思考为什么想笑，越是想笑。小城变得热闹非凡。城里有东西二山，西南二门。东山最高大，南门最繁华。后来老师告诉我们东山不过是小土丘。不敢相信，百米高山竟然只是小土丘。更让我纳闷的是南门和西门。虽然我住在西门，却从未见过那传说中的门。我也曾去南门找了半天，也没发现哪里有什么门。又到了一年一度的东山庙会。今年王婶早有准备。五根竹竿捆上厚厚的稻草，又裹上薄膜，上面插满冰糖葫芦。一大早我们就扛着冰糖葫芦沿街叫卖。王婶，刘老头，廖青龙，廖青瑶，傻大倩每人一个。唐小生负责扛，青瑶负责叫卖。而我则带着傻大倩，负责收钱。呆小瓜被房东夫妻带去打麻将。
街上锣鼓喧天，舞狮杂耍的队伍旁边跟着许多孩子。我和傻大倩走在队伍最后面，前面的孩子几乎每人都拿着一串糖葫芦，所以我们的生意并不好。再加上我们不会叫卖，半天才卖出几串。队伍里有踩高跷的，比电线杆还高。有转盘子的，两只手拿着木棍加起来足足八个盘子在空中不停旋转。还有的人穿着五颜六色的衣服，扮成各种有趣的模样。背媳妇的猪八戒，耍金箍棒的孙悟空。甚至还有人扮成大贝壳，小龙虾，玉米人。还有一些说不出名字的，千奇百怪。我和傻大倩目不暇接，笑逐颜开，根本不记得是出来卖糖葫芦的。队伍绕小城一圈后，便向东山发起最后冲锋。山路上张灯结彩，摩肩接踵。到达山顶，人们纷纷去庙里烧香祈福。我和傻大倩站在外面的松树下，等待别人来买糖葫芦。周围还有玩套圈的，扔沙包砸玩偶的，用假枪打气球的，卖蒸糕的，卖藕粉的，看相算命的，杂耍卖艺的。突然从庙里挤出来一个阮梦蓝。她看见我，挠着头向松树走来。
“她是你妈妈？”
“不是！邻居而已！蓝姨没和你一起来吗？”
“她在庙里勾引老道呢。你们是在卖糖葫芦？”
我点了点头。
“哪有这样卖的。跟我来。”
阮梦蓝带着我和傻大倩像强盗一样在人群中穿梭。
“卖糖葫芦喽！酸甜可口，老少皆宜。小哥，不给你女朋友买一串吗？大叔，给您儿子来一串吧。老爷爷，要不要买一串尝尝。什么？没牙？不怕，我这还有冰糖蜜橘。喂！小胖子别跑，过来买姐姐的冰糖葫芦。你这么胖得吃两串。那个转盘子的，休息休息吧，来串冰糖葫芦。还有你，踩高跷的，快下来吃糖葫芦。猪八戒，瞧瞧你肚子都饿瘪了，剩下的都卖给你，对你媳妇好一点。”
十几分钟，所有冰糖葫芦都卖完了，连竹竿都被阮梦蓝推销给道士做扫把。我不得不提着裤子，以免它掉下来。因为口袋里的硬币太多了。我们在山顶遇见唐小生和青瑶。他们的冰糖葫芦也快卖完了。小恶梦一看见青瑶就扑过去挠她，唐小生挥舞着糖葫芦保护她。还好蓝姨从庙里出来把小恶梦拎回家了。我们四人在山顶玩到黄昏才回家。王婶，廖青龙早已经回来。刘老头等到太阳下山才回到院子里。糖葫芦还剩下一大半。他看见我们都已卖完，老脸一红，连那脸上的黑色蚯蚓也变成粉红色。大概没几个孩子敢找他买糖葫芦。我们把赚来的钱拿出来数了数。刘老头三十块，廖青龙八十块，王婶八十块。廖青瑶七十五块，因为被唐小生吃了几串。而我足足一百二十块，除了竹竿卖了十块钱，我竟然多收别人三十块钱。阮梦蓝卖的太快，我收钱的时候手忙脚乱，所以那些人可不能怨我。
晚上，我们在院子里支起一张桌子举行庆功宴。房东夫妻今天兴高采烈，赢了很多钱。夸呆小瓜是招财宝。还给他买了一双鞋，走起路来叫个不停，像是弹珠警察。呆小瓜开心得穿着开裆裤在院子里跑了几十圈，鹦鹉都被他绕得眼冒金星。
我无意间想到小恶梦，原来她也不是一无是处。
第二天，院子里来了一个人。带来一堆破烂，住在我家。他是我的爷爷，是要饭的。打着快板，走过许多城市，经过数不清的村庄，挨家挨户乞讨。不知为何突然回来。爷爷穿着那件早已经褪了色的青布衣，背着褡裢，弯着腰，看见我笑得满脸皱纹，嘴巴里光秃秃的一颗牙都找不到。我慌慌张张地躲进房间里。他来了之后，周围所有人都知道我有一个要饭的爷爷。就连唐小生都知道。不过我并未感到丢人，要饭的总比偷鸡摸狗的好多了。爷爷每天早出晚归，回来的时候背着许多破烂。褡裢里塞着快板，硬币，还有冷饭冷菜。多年饥寒交迫，吞冰饮雪的生活，使他患有严重的胃病。每次发作，他就会用两根筷子插进肚脐眼使劲旋转，趴在床上用筷子抵住床板，汗如雨下，面目狰狞。像是在表演杂技。我没和他说过话。每当他拿着食物笑着讨好我的时候，我就会躲得远远的。那些别人吃剩下的食物总让我反胃。可我是吃那些东西长大的，虽然并不难吃，却难以下咽。昨天我饿得头晕眼花，流着泪痛苦地吃了个肚大腰圆，油光满面。爷爷住了三个月就搬回农村老家。走的时候给我留下两大袋硬币，总共有两百八十七块六毛。全部被我拿去和楚怀亦打游戏了。老家只有一间危房，很多年没有住过人，周围举目无亲。爷爷之所以回去，是因为他知道我不喜欢他，但是他不知道我也并不讨厌他。回到家没多久他就死于胃癌，和奶奶死在相同的房间，最后他们也葬在一起。
我真的不讨厌爷爷，也不觉得他丢人。只是有一次放学，蓝姨没有来接阮梦蓝，于是我们一起走在回家的路上。突然传来快板的声音，转头看见爷爷打着快板，唱着小调，在人家店铺里乞讨。不知道为什么，我特别害怕他看见我。于是我赶紧拉着阮梦蓝一直跑到岔路口。路中间有个大花坛，耸立着大禹的石像，威风凛凛。我家在大禹的左手边，她家在大禹的右手边。分别的时候她面红耳赤地说：“小流氓，你刚才为什么牵我的手。”
“我不是故意的。”
“骗人！什么感觉？”
“什么什么感觉？”
“再给你一次机会。”
她把手伸在我的面前。
“谁稀罕。”
话音刚落，小恶梦微笑着脱下书包狠狠地砸在我身上，扭头就走。刚才跑得太快，没感觉到什么感觉。上次牵着廖青瑶的手，好像是软软的，很温暖。我用右手摸摸左手，都是骨头，感觉并不好。回到院子里我拉着呆小瓜的手，用心地体会到底是什么感觉。到底为什么会跑呢？
发生这件事不久，那天放学回到家。爸爸正在家等我，他告诉我爷爷死了。我们坐着拖拉机回到乡下，一路上把我的骨头都颠散架了。我面无表情地跪在灵堂，看着一群不认识的人进进出出。大家有说有笑，大吃大喝。酒足饭饱之后又吹着喇叭，表演起少儿不宜的节目。我真的不明白为什么爷爷死了，他们那么开心。不就是死了一个他们不认识的人吗？不就是死了一个要饭的吗？难道他们在庆祝以后又可以少打发一个要饭的？当爸爸告诉我晚上要留下来，明天不用去上学的时候，我哭了，哭得撕心裂肺，昏天暗地，声嘶力竭。爸爸只好让别人连夜把我送回县城。别人以为我是因为爷爷死去而伤心，纷纷夸我孝顺。其实我只是因为没有和楚老师请假而已。这天晚上，我一个人在家，梦到爷爷对我说：笑笑，别哭，这里有好吃的。
我不知道自己为什么那么冷血。
爷爷去世之后，我经常想起奶奶。
如果我的家乡也有一道堤坝，奶奶也许就不会死了吧。
小时候我一直以为自己住在世界尽头。出了房门，整个世界都在眼前，等着我去探索。当我知道河的对面也有土地和村庄的时候，瞬间迷茫，到底哪里才是前方。
我家的房子在村子最后一排。房子后面是一片荒地，种着许多不能结果子的树。就连叶子也不能吃。相信我，千万不要尝试。我只吃了一口，就苦得满脸皱纹，像一个年仅五岁的小老头。真搞不懂这些树存在的意义。穿过这片空地就能看见一条大河。站在岸边一望无际。没错，这里就是世界边缘。水面上突然出现一股黑烟，朝着岸边飘来。耳朵隐约能够听见痛苦的咆哮。声音越来越大，我吓得躲在奶奶身后，紧紧抱着她的腿，紧闭双眼。当我忍不住好奇，再次睁开眼的时候，直接被眼前的景象吓得瘫坐在地。一块红色大铁片正浓烟滚滚，发出的咆哮声震得我不停颤抖。最可怕的是，上面密密麻麻的全是人。这只妖怪吃掉的人比我见过的还要多。我赶紧拽着奶奶的裤脚，示意她抱着我逃跑。她却告诉我那是船。怎么会有那么奇怪的船，船不都是木头做成的吗。我再次探出头，放眼望去。红色大铁片吐着白沫，急速冲向岸边，咣铛一声撞进泥土。上面的人像是被狂风掠过的野草，站在边缘的人直接被挤落水中。幸亏我早就坐在地上，要不然肯定会跌个大跟头。
一个佝偻的老头率先从人群中挤出来，和奶奶相视而笑。奶奶一只手抱起我，一只手接过他的包袱，朝家中走去。这个人比奶奶矮了一截，现在也没我高了。他的目光总是在奶奶，和趴在奶奶肩膀上的我之间来回切换，那目光并不让人讨厌，可是我总觉得不安。不知道奶奶为什么拿他的东西，又为什么让他跟我们回家。
小狗看见老头，龇牙咧嘴地叫了两声，冲过去咬住他的裤子，不让他进门。可恶的老头一脚把它踢翻在地。我赶紧挣扎着从奶奶怀里滑下来，把小狗抱在怀里。它泪眼汪汪地用头抵着我的头。从我记事起小狗就一直跟在我屁股后面。不知道为什么，它一直长不大。村子里每家都养狗，既能防小偷，又能擦屁股。这么尽职尽责的小狗竟然被一个陌生老头踢翻在地。我越想越难过，泪水滴在小狗脸上，一起哭了起来。
“笑笑，别哭，这里有好吃的。”
老头从大布袋里掏出许多奇怪的东西，散发着神奇的香味。小狗，别哭，为了食物我们暂且原谅他吧。我一边吃一边问，这是啥？那是啥？
“这是排骨，那是香肠，你手里拿着的是烧饼。这里还有个大柚子。”
“大右子是个啥？”
“和柿子一样，也是树上结的果子。”
“你是谁？为啥给我好吃的。”
“我是你爷爷。”
“你是从哪里冒出来的，为啥从天边出现。”
“爷爷是从河对面的村庄坐船来的。”
河对面还有村子？
我怀里抱着大右子，挺着大肚子，和小狗一起躺在屋前晒太阳。我们撑得不停打嗝，一直到太阳下山。晚上，你爷爷竟然要睡在床上，那是我和奶奶的床，别的老头咋能睡！我一哭二闹三上吊，最后奶奶让他睡在厨房的草堆里。过了两天，他背着大布袋走了，留下的食物我和奶奶吃了两个星期。
“你爷爷走了。”
“是你爷爷。”
“他干嘛去？”
“他去要饭。”
“要饭是啥？”
“就是给我们带来好吃的。”
“等我长大了，我也去要饭。天天给奶奶带好吃的。”
奶奶转过身偷偷咽泪。
后来每隔两个月，奶奶就会带我去河边等那个名字很奇怪的老头。他是一个好老头。除了每次带来好吃的，给奶奶留一些硬币之外，他还会打快板，唱小调给我听。虽然听不懂他在叽哩咕噜地唱个啥，但是我和小狗依然坐得端端正正，笑得合不拢嘴。等他唱完使劲鼓掌。他留下来的食物吃完之后，我和奶奶又回到正常生活。
我拎着篮子和小狗一起跟在奶奶后面去挖野菜。我不明白为什么不挖那些茂盛的绿草，偏偏在地上寻觅那难以分辨的野菜。于是我带着小狗偷偷地拔了一篮子绿草，想要给奶奶惊喜。结果被一个大汉把我和小狗从草地里拎出来扔到奶奶怀里。大汉把我们狠狠骂了一顿，我第一次听到那么多骂人的话。奶奶告诉我那是别人种的稻子。
今天奶奶向别人借来小木船，准备带我去河里打鱼。上船之前，我和小狗在浅水里嬉戏。我们在水底发现好多蛋，大的，小的，黄的，白的，还有臭得让我头晕目眩的。我把不臭的蛋全部兜在衣服里，把臭蛋又放回水里。奶奶看见之后，立马把我们从水里拎出来。我和小狗被淤泥糊得只剩下两只眼睛。奶奶把我们洗干净后，又把我怀里的那些蛋全部放回河底。她说那是别人家鸭鹅生的蛋，而且里面还有乌龟蛋和蛇蛋。一听到蛇蛋，我吓得直哆嗦。去年我在房梁上看见一条蛇，惊叹道：我滴个乖乖，还有条大毛虫哩！奶奶抬头一看，把我抱到屋外，用棍子把蛇打死，埋在荒地里。她说那是蛇，被它咬到就会死的，死了就不能吃饭，也不能和小狗一起玩。这附近有许多蛇，草里，树上，瓦片下，小河里，房顶上，哪里都有蛇。奶奶打死了那条蛇，我一直害怕它的家人会来报仇。千万别咬奶奶，是那条蛇自己离家出走，擅闯民宅，奶奶才会把它打死的。
奶奶站在船上，用竹竿撑在河底，载着我和小狗在水面上滑行。这是我们第一次坐船，彼此兴奋不已。小船经过一片被绿叶塞满的水面，我扯出一片叶子，下面挂满了绿色的元宝。我大喊到：发财啦，发财啦。奶奶笑着说：那是别人种的菱角，不能拿。我依依不舍地把元宝扔回河里，到底是谁在河里种这么多元宝。一定是村长，他家最有钱。小船距离岸边越来越远。不远处有一块被网围住的水面，好多鱼在里面活蹦乱跳。奶奶又说：那是别人养的，不能抓。什么都是别人的，又没写他们名字。我坐在船里委屈地流泪。连这船也是别人的，只有眼泪是我的。奶奶突然拿起竹竿在水面上敲来敲去。我和小狗怔怔地看着她。不知道敲了多少下，一条小鱼挺着白肚皮漂在水面上。原来这就是打鱼。奶奶赶紧把竹竿插进河底，用力一撑，小船迅速接近那条鱼。我趴在船边，双手捧起小鱼，笑得合不拢嘴。小狗突然在后面不停狂吠。我回头一看，奶奶正挂在竹竿上。小船离她越来越远。我吓得把鱼扔在船里，双手不停在水里扒拉。小船还是越漂越远，我急得又哭了出来。我急中生智，把绳子绑在小狗身上，然后将它扔进水里。咕咚一声，它就没影了。小狗，小狗，求求你学会游泳吧。我站在船头默默祈祷。小狗翻着白眼躺在水面上。我扯着绳子把它拉回来，它摇了摇头，眼神坚毅地再次跳入水中。四个小爪子不停抽搐，船终于慢慢地朝奶奶漂过去。我站在船上大声为小狗加油。竹竿猛得向下一沉，奶奶落入水中，水面上冒出好多气泡。我抓着船檐跳进水里，和小狗一起用力蹬水。这下小船比以前快多了。我一只手扒着船，一只手拉着竹竿。奶奶顺着竹竿爬到船边，她用手把我托进船里，自己上来后又把小狗拉上来。我们一家三口坐在船里大口呼吸，惊魂未定。过了很久才不约而同地笑了出来。
回家的时候，奶奶扯了一串菱角，捡了两个鸭蛋，然后去别人家给钱。她把小鱼和那两样东西一起放进锅里煮。我站在板凳上看着锅里咕噜咕噜。奶奶突然倒在草堆里，脸色苍白，不停颤抖。我用被子盖在她身上，又盛了一碗汤端到她嘴边。她喝了两口，脸立马变得红润。接着我又剥鸭蛋给她吃，她只吃了一口就坐起身把碗里的菱角剥去外壳，塞进我的嘴里。我皱着眉轻轻地咬上去，生怕把牙齿崩掉。没想到它竟然在我嘴巴里融化，甜美的味道使我脑袋一片空白。奶奶又把鱼肉塞进我的嘴里。奶奶给小狗也盛了一碗鱼汤，里面放着半个鸭蛋。小狗激动得一边吃一边哭。我又吃了一整个鸭蛋，喝了一整碗鱼汤，和小狗一起幸福地躺在奶奶怀里。
不知道为什么，奶奶越来越瘦，一阵风都能把她吹倒，像是挂在绳子上的衣服在地上行走。没过两天，她又瞎了一只眼。为了赶走偷吃柿子的麻雀，她制作一个弹弓。站在树下，瞄了半天，皮筋被她拉成头发丝。一松手，石子射进她的眼眶里。她跪在地上，捂着眼睛，鲜血从指缝间不停滴落。我哭着跪在她身边，用手接着滴落的血。我捧着鲜血不知所措。忽然想起上次磕破头，奶奶带我去看的那个老头。我赶紧把他带到奶奶面前。老大夫让奶奶咬着玉米杆，硬生生用筷子掏出那颗嵌在眼珠里的石子，又在眼眶里塞满锅底灰，包上青布条。不愧是远近闻名的大夫，一下子就找出病因，他扯着嗓子说道：弹弓是朝后面拉的。为了表示感谢，我拿了一碗面皮里掺揉着蚂蚁的饺子给他。他青着脸，看看米缸里只有饿死的老鼠，只好拿着篮子，摘下又大又红的柿子，连篮子一起拿走了。只剩下几个挂在最高处的。
奶奶昏迷在床，我让小狗陪着她，自己拿着铲子去挖野菜。烧了一碗野菜汤端到奶奶面前，用勺子慢慢喂给她喝。她笑着坐起身，青黑色的布条里流出一串黑水，滴入碗里。我们忽然听到噼里啪啦的声音，跑出去看见厨房里浓烟滚滚，大火熊熊。我急得嚎啕大哭。还好厨房里只有干草，火很快就灭了。红色的砖被熏得黝黑。
自从奶奶瞎了一只眼，拿东西总是要抓好几次。为了填饱肚子，她去河边的芦苇荡里割芦苇，编成凉席换来食物。她的双手被芦苇扎得伤痕累累。而且芦苇荡里有许多蛇。奶奶把它们的家拆了，它们会不会又跑到我们家。
福无双至，祸不单行。为了摘挂在最高处的柿子，奶奶从树上掉下来摔聋一只耳朵。紧接着小狗也出事了。村霸的儿子在路边撒尿，被别人家的狗咬掉小鸟，那狗畏罪潜逃。他要把村子里所有狗都打死。一群人拿着棍来到我家。我抱着狗，奶奶抱着我，求他们放过小狗。
“再不让开，连你们一起打。”
话音刚落就一棍接着一棍打在奶奶身上。奶奶一声不吭。小狗从我的怀里挣脱出来，张着嘴朝那些人冲了过去。结果被摔死在墙上，脑浆混杂着鲜血在黝黑的墙上如同一朵牵牛花。小狗滑落在墙脚，抽搐两下之后就再也不动了。我抱着奶奶，看着小狗的尸体，忘记眨眼。我们把小狗埋在柿子树下。从此以后，我看见树就会想起它，看见墙就会想起它，一蹲下来就会想起它，自己的屁股只能自己擦。
日子一天比一天煎熬。我坐在门前看着柿子树变得光秃秃，又长出新的叶子，小柿子变成大柿子，像落日挂满枝条。看着麻雀将柿子全部吃光，留下满树粪便。又过去一年，这一年奶奶老了许多。满头杂乱的白发，满脸疲惫的神态。她的生命正迅速流逝，似乎正钻进我的体内。六岁的我想知道成长为什么如此痛苦。如果我和小狗一样永远长不大该多好，奶奶也不会老，小狗也不会死，永远感受不到饥饿，这样奶奶就不会为了让我茁壮成长而变得残缺不堪。
这里真的是世界尽头。
奶奶带我去岸边等大铁船的次数越来越频繁，可是始终等不到那个好老头。不知道为什么，河岸距离我家越来越近。屋后的荒地变成沼泽。河也长大了。一场暴风雨将柿子树连根拔起，掀翻了屋顶的瓦片，墙壁变得东歪西斜，墙上的泥土混合着雨水流淌，连房梁也掉了下来。到了晚上水已经淹没膝盖。奶奶把所有桌椅板凳全部堆在床上，把我放在上面。外面轰隆隆的雷声吓得我浑身发抖。闪电过后，黑暗里只能看见奶奶的一只眼睛，残留着微弱的光。她站在床上，举着胳膊，拼命地扶着凳子，生怕我掉下来。当屋子里亮如白昼的时候，我就能看见奶奶面带微笑地望着我。河水从她的脚，逐渐淹没了她的腰。我让奶奶爬到桌子上，可是桌子却左摇右晃。多么希望那个好老头乘着大铁船将我和奶奶带走。
“笑笑，别怕。雨一会就停了。等你离开这里，千万不要再回来。这个地方太危险，蛤蟆一抬腿村子就淹了。”
“我要和奶奶在一起。奶奶也不要怕，我唱歌给你听。”
我张着嘴呜哇呜哇地乱叫，胳膊甩来甩去。生活就像唱歌，时而不靠谱，时而不着调。不知过了多久，风雨雷电消失不见。我坐在凳子上，靠在墙角，奶奶将我哄睡着了。醒来之后，阳光照在我身上，奶奶在水里漂着。数不清的蛇从奶奶的衣服里，头发里，眼眶里钻出来。有的趴在奶奶身上，有的浮在水面上。全部都睁大眼睛看着我。我吓得不敢出声，难以呼吸。奶奶的皮肤变成青色，到处都是冒血的小孔。她变胖了，衣服被撑得紧紧贴在身上，脸上还带着微笑。看见她的微笑，我用尽所有勇气，向蛇投去更阴冷，更凶狠的目光。蛇低下头，纷纷离去。我死死地盯着奶奶恐怖的脸，我知道从今以后自己都要活在恐惧里。
爷爷撑着小木船来到屋子里，把我抱下来。我僵硬得像石头，眼睛依旧盯着奶奶的笑脸。爷爷带我离开这个地方，整个村子都泡在水里。他把我交给一个男人，告诉我那是爸爸，然后就回去了。我渐渐了解这个小城，却始终不了解那个爸爸。
进入小城，我一眼就看到耸立在十字路口的石像。当我知道他是大禹，又听说了大禹治水的故事，每次看见石像，心里都五味杂陈。现在我住在堤坝下，再也不用担心蛤蟆抬腿了。
这个小城叫做怀远，也许就是怀念远方亲人的意思吧。奶奶，你还好么？我已经忘记了你的模样。
