【中国铁路】西罗奇岭行记III—去西罗奇与盘古之间（21.7.18-19，黑龙江塔河蒙克山）
编者按：
2021年七月中旬，笔者顶着北部的水害威胁，从黑龙江铁力乘火车去哈尔滨，之后独自前往加格达奇以北的大兴安岭林区，只为一睹嫩林线最长隧道群西罗奇一号、二号隧道的风采。尽管探寻西罗奇的尝试以失败告终，但笔者却阴差阳错到达了盘古-塔河补机牵引区段的顶点，海拔750米的蒙克山车站，并与当时还有不到一年退休的助理值班员许华林同志亲切交流。在自蒙克山返回途中，笔者先后遭遇了水害断道、南嫩林线与富嫩线列车的严重晚点，最终以晚点12小时23分的优秀成绩抵达齐齐哈尔。
K1303次下车以后，我换乘的是K7093次，这趟车是从哈尔滨开往海拉尔，临时在根河终到。当时牙林线原林-库都尔桥毁，富嫩线、嫩林线暴雨过后反复中断抢通，K7093次走滨洲-齐北-富嫩-嫩林-伊加-牙林-滨洲绕行到海拉尔已经无法实现，因此列车选择这个伊图里河以北最大的县城根河终到。
有人要问笔者，为什么不选择在哈尔滨上车？
因为齐齐哈尔-加格达奇-瓦拉干-蒙克山的整个规划完全是临时起意，当时笔者因为齐齐哈尔-白城的列车被取消而选择北上，看了一眼齐齐哈尔的天气，又看了一眼加格达奇的天气，加格达奇天气比齐齐哈尔好的可能性大得多。而且当时加格达奇只是多云，而齐齐哈尔则已下起了雨，因此决定尽快北上加格达奇，之后漏洞百出的行程则完全没有规划，我甚至可以说是在去往瓦拉干的列车上，一边吃着泡面一边喝着矿泉水做出来的。
2021年是新冠疫情的第二年，这一年的夏天结束前夕，疫情形势空前好转，如果没有南京、郑州以及紧随其后的哈尔滨爆发疫情，我想，这是中国政府距离宣布新冠大流行结束最近的一次。为了应对旅客空前的乘车需求，哈尔滨局的旅客列车几乎全部恢复开行，甚至加开了去往热门地区的车次，但整个齐齐哈尔都笼罩在水害的阴影下，齐齐哈尔站的出行旅客并不多。为了节省电力，齐齐哈尔站关闭了二候、三候的灯光，入夜以后，一候的灯光也降低了功率。
昏暗的候车室里除了旅客，还有一班列车员。
他们是齐齐哈尔客运段的乘务组。在当时，哈尔滨-齐齐哈尔的乘务交由哈尔滨客运段，齐齐哈尔-根河的乘务则是齐客负责，列车车辆乘务工作，则全部由三棵树车辆段担当，这是哈局为数不多，甚至可以说是孤品的三辆+齐客列车乘务组合。
为了应对上车以后可能三四十个小时都无处充电的情况，我尽可能节约充电宝的电力，在齐站的充电角再一次把手机充满，并少用相机与对讲。因为相机与对讲电池的电压是7V，这与我手机的5V充电制式不符。齐齐哈尔上车以后我简单看了一下车厢，668291，半包硬卧，上铺隔音与私密性应该相当不错，拍了唯一一张照片，然后把手机关机，准备上床睡觉，齐齐哈尔到加格达奇正常就六个多小时，刨去睡着所需的时间以及过加南之前列车员就得把我叫醒的时间，睡觉的时间都有可能不够。
列车上检票之后，我面临着第一个问题：
这个“半”半包的设计和一般的半包似乎不一样，它根本就不是想让人上来的。因为上铺的把手实际上完全没有，可提供支撑的点实际上只有中铺，以及上铺的唯一一个护栏。在避免尴尬的前提下，你首先需要爬到别人的中铺上，然后抓住扶手，猛地踩一脚中铺，这样，你有机会让自己的一条腿搭在上铺上，接着你需要以自己上铺的腿作为支点，再用力一次，你就爬上了自己的铺位。
因此，坐了这么多硬卧，我想我总结的唯一一条经验就是——不要怕尴尬！哪怕你踩到了中铺甚至下铺，也要装作无事发生，我想他们会理解上铺旅客的。前些日子，我坐K339软卧，从绥化到南岔，这期间不慎踩到了下铺的一位插满管子的癌症病人，因为我没造成大事故，那位病人也十分理解我。
我听着列车第三次过道岔的声音入眠，想必过的是冯屯或者塔哈......
列车员把我摇醒。
这是第二天早晨，列车已经经过鄂旗的大杨树，前方通过的车站是加南站。
我望着窗外相似又陌生的风景，有一种回到故乡小兴安岭的错觉。但我知道，这里距离伊春一千多公里，在北纬50度的加格达奇附近。
中铺下铺的旅客已经睡醒，我和他们寒暄了几句就准备下车了，这一个包厢的旅客，几乎全部是在伊图里河下车，我确认，他们是在伊图里河下车，不是伊春。
加格达奇凉爽的清晨，站前除了下车的旅客和等客的出租车司机以外没别的人，整个城市仍然处于沉睡之中。我在行政公署防火办转角的一个邮筒里投了明信片，转身没碰见对的人，但碰见了一家早餐店。
早餐店开着门，加格达奇的物价十分便宜，包子馅大，皮薄，一块五一个。豆浆一块，我花了七元钱，吃了四个包子一碗豆浆，不放糖，放糖另加钱。吃饱喝足，我再次背包走回加格达奇候车室。
加格达奇候车室还留着陶瓷镶嵌壁画，随着各站旧站改造，原先的壁画几乎都遭到了拆除，但加格达奇现在的站房落成以后，没经历过大的改造。一列木龙从深山中破雾而出，永远地定格在这幅三十多年前的壁画之中。
加格达奇上车，上的是6247次，也就是缩线之后的6245次，从加格达奇开往古莲。那年四月，为了改善北部居民要在半夜甚至凌晨坐火车的状况，哈局将6245一分为二，南线6245次沿用齐齐哈尔-加格达奇时刻，北线则在第二天早晨发车，这样一来，加格达奇以北的居民都能在白天坐上火车......叫我选，我Prefer白天线。
接下来就是长达七个小时、19个区间，走走停停的旅程，这一切都在一个小小的硬座上度过。
列车挂一节空电、一节硬卧出售卧铺、还有两节硬座。车上旅客不多，十分冷清，每个站并不能上来多少人，停的各种小站，我不能记住他们的名字：松树林、小扬气、古源......每逢如小扬气、新林、塔河这种大居民点，上来的旅客多一些，但也只有十几人，而且坐几站就下。从加格达奇一直到蒙克山，我没见过多于半节车厢的人。
车过林海已经是中午，我在加格达奇吃的早饭差不多消化完了，不仅饿还觉得口渴，这时有一位提着货篮的列车员沿着车厢叫卖：
大碗面、矿泉水、香肠了奥~
我叫住他，问他有什么样的方便面，他放下货篮让我看，货篮里空荡荡的，只有康师傅的红烧牛肉面跟麻辣味的什么面，我两权相害取其轻，选择相对不辣但仍然辣的红烧牛肉面。买了两瓶“五大连池”矿泉水，一袋香肠，问他能不能扫码，他说不能，我递给他一张50，他找给我钱，一会把水给我送来，把货篮扔在我的座位上，自己去宿营车取货。
电茶炉除了宿营车的唯一一个好用，其余都不出热水。我泡着面，就着香肠和矿泉水吃，直到大乌苏开车以后吃完。
塔河是经过了松岭、新林两个区以后，到漠河前的最后一个县城与大居民点，再往北，就是绣峰林场、瓦拉干镇、蒙克山林场与盘古镇，随后进入漠河县的阿木尔、图强、聂河。而塔河的开库康、依西肯两个乡，至今都没通火车，而且再也不会有通火车的可能性。
与小兴安岭的无数林业局一样，大兴安岭深处的塔河林业局一样面临着严重的人口外流，塔河以北，人烟越来越稀少。而与小兴安岭的林业局不同的是，随着大规模的采伐，以及1987年那场触目惊心的“五、六”大火之后，大兴安岭的森林资源，基本已经消耗殆尽。我还记得加格达奇开出不远，到达松岭之前路过几座荒山，山上成材的树木被砍伐，只留下浅绿色的草与低矮灌木，一片一片浅绿扩散在深绿上，它们是大兴安岭深重的伤疤。塔河附近有永冻层，积水下渗不畅，因此有塔头甸子，塔头甸子上长满了白桦树。而塔河的塔，经《塔河县志》考证，应该指的是塔头甸子。
说到白桦，我记得大杨树附近有一座站，名字就叫白桦排。
列车在塔河停半个小时，不是因为要换挂，而是纯粹的会车，从洛古河煤矿开来的大列，有时重达6000吨，两台HXN5得喘着粗气，才能把它们送进塔河站。
我的车票买到瓦拉干，在运行时刻上，瓦拉干的下一站就是盘古，实际上中间还要停一个乘降所加上一站，分别是503公里的西罗奇，也就是我此行的目的地“二号洞工区”，和512公里的蒙克山。
车过绣峰，一位五十多岁，头发花白，满脸横肉的老列车员坐在我的座位对面和我交谈。因为他很少能见到一个年轻面孔，背着相机出现在这趟列车上，他询问我坐到哪下，我说坐到西罗奇。
他愣了一下：“西罗奇？”
“对就是那个，503公里那个西罗奇岭二号隧道。”
“哦，我们这边管它叫二号洞，你是职工？”
“我不是。”
“那你为啥要下去？这块十多公里以内都没人烟。”
“只是拍拍吧，要是赶在日落前能走回瓦拉干......”
“瓦拉干？你想的太好啦，那得走二十公里！”
“说实在，我这次来就是特意为了拍个工区跟隧道，不回瓦拉干在隧道口站一宿也行。”
他笑了：“你来晚啦！”
“啊？”
“二号洞工区半个月之前就黄了，这些职工现在全撤到盘古了。”
“为啥？”
“这地方不通信号不通人烟，职工一呆呆半个月，没人愿意呆在这。”
“那还停吗？”
“停，但是你不是职工，不能让你下车。你还想在这住，知道这晚上几度吗？”
“十多度？”
“十几度？冷的时候能零下！下雨了你住哪？你住隧道里？你知道车什么时候来吗？隧道里多少米一个躲车洞你知道吗？你把车拦停了事都小，把命都丢了，谁能知道？”
“我不知道。”
“三十米一个躲车洞。但是你不能下车”，见我犹豫了，他接着说：“马上就到瓦拉干了，你是在瓦拉干下还是在蒙克山下都有吃住的地方，实在不行你就坐到盘古，盘古大。”
“那我到蒙克山下。”我失望地说。
“这就对了。”他笑了，接着掏出对讲喊：“二车，有一个补票。”
列车值班员循着对讲就来了，问我：“补到哪？”
“蒙克山。”
“五块钱。”
列车只在瓦拉干停一分钟，很快就发车了。
接着穿过的就是“一号洞”，也就是496公里处的西罗奇一号隧道，但我没拍图，因为说实在我只冲着二号隧道，因为二号的名气最大。
当在二号工区的洞口停车时，我不甘心的往窗外望去，只看到了“隧 501+XXX”一闪而过。接着陷入了黑暗之中，钻出洞口，窗外就是一望无际的森林，没有路，甚至人行道都没有。
我霎时感到的不是敬畏，而是深深的恐惧，这个地方，是完全意义上的与世隔绝。鄂伦春语里，西罗奇岭的意思是最高的山岭，尽管西罗奇岭海拔并不高，主峰蒙克山的海拔才907米，可是在铁道兵打通西罗奇岭一号、二号隧道，以及加漠公路竣工前，这座岭完完全全与世隔绝，不知道居住在这里的鄂伦春先民们，会不会因此敬畏于山神之险呢？
前人栽树，后人乘凉，在嫩林线通车以后就驻扎在这里的几代工务人，不知道面对着潮水一般的孤独与寂寞，与西罗奇大岭为伴时，又是如何想的呢？
一位退休的哈尔滨局职工，在从我口中得知西罗奇工区已经撤销，再也不用值守时，他更多的是高兴与感慨。
是吗？我还想今年九月中旬找机会去一趟呢，这个梦想就就不用圆梦了，不过这个工区撤了也好！我们的职工就不用在这艰苦的环境中坚守了，这交通不便，职工一周才能回一次家，方圆几十公里没有人家，小伙子们在这里寂寞难耐，找对象都难找，岁数大些的职工上有老下有小都不能照顾，罗工长春节在这里值班，妻子带着女儿过来陪她过年，他的事迹非常感人，在我们铁路向罗工长这样的人还有许许多多。
——梁 哈尔滨铁路局退休职工
车到达蒙克山站，我是唯一一位下车旅客，并没有上车旅客。下车前，我与那位成功劝住我的老列车员挥手告别。
“明天还能见。”他说。
嫩林线512公里的蒙克山车站，是典型的小站配置，当班一共四个职工，一个副站长，一个车站值班员，一个助理值班员，另外食堂有一位厨师做饭，但这却不是最小配置；博林线上的石门子车站，每个班只有三人：一个车站值班员兼职值班站长、一个信号员、一个助理值班员。看车站的规模，应该是从没有繁华过。白色的纯木栅栏，车站防护等于没有。
小站虽小，任务却很大。和当班的助理值班员许华林交流，他说这里每一个小时左右就有一列车经过，如果是货车，他就得徒步挂列尾。
我当时刚下火车，迷迷糊糊坐了一天，一下子从511+900走到513公里，跟着老许走了1100米，我问老许，您这工作是挂列尾吗？他说：“没见过走1公里多挂列尾的助理吧！”说完爽朗地笑了。
盘古-蒙克山-瓦拉干-塔河 上行补机运行方法
全部上行货物列车在盘古均需挂补机，补机分为前补与后补，盘古站列车本务机后第一位挂前补，列尾挂列尾，不开机、不接通风管，风路与尾部补机相连。
到达蒙克山站，尾补摘除，自行返回蒙克山站。蒙克山-塔河段，双机运行。
走到513公里，正好上行列车开来，接三道。为了接超长列车，蒙克山的三道明显比一道长得多。我问老许，这边的牵引定数大概有多少？老许说，大概5000吨，有时候列车超长超重，那就能六千吨。
蒙克山这边的补机，没有自动提钩器，摘车钩的活往往是机车乘务员完成，司机看见我，也不阻止我拍摄。等机车这边风管摘妥，老许就将风管与列尾接通，贯通试验后，列车缓缓驶出蒙克山站。而这样的动作，老许每天要重复十多次。
老许2021年底就退休了，家住塔河，他的班制是上24休48，有时候休72，而这几个班都没回塔河，他和老伴在装修哈尔滨的新房子，等退休之际，应该就能住上了。
太阳未落，我就决定离开蒙克山车站，先行寻找住处。
蒙克山站建在半山腰，从这里能一览无余地看见几成废墟的这个小地方。
蒙克山，北纬五十二度，没有饭馆，没有厕所，有一家小卖店，我扫空了全部罐头，购买了一提水，住上了木刻楞，随便吃了一口，和一群加格达奇来的自驾游房客们住在一个屋檐下，望着血红的夕阳，枕着汽笛睡觉，并在当晚经历了9℃的低温。
