一 归途之前

那晚收到信，白随远彻夜未眠，尽管他尽可能让动作幅度没那么大，白祁山还是在朦胧中听到床架的吱嘎声和若有若无的叹息。

“该把信藏哪呢......决不能让弟弟看到......”随远强迫自己睡着，可每当倦意盖上眼皮，就要携着他的意识沉下去，这断断续续的念想便不合时宜地浮现，把他拉回现实。每次惊醒，他朝着床沿一方清冷的月光干瞪眼。又想哭了，但挤不出泪。

随远在意的不只是父亲的离世。白家有条延续百余年的规矩，凡依照族内安排赴外定居且未成年者，倘赴外期限内家中有长辈逝世且再无男丁，族群本部应当将其召回本乡，并负责其食宿授学直至成年。也就是说，最多五天，他就要离开这个可能是他一生中最畅快、最无拘无束的地方了。届时将有新的白家族人前来交割，而他便不再是这屋子的主人。屋子几处已显出被岁月严重磨蚀的痕迹，这不知何时修筑的老屋和白家散落在宁奎东部的百余间屋子一样，是驿站，抑或临时的据点，以一向西的窗作为浑浊的眼，默默注视着它的每一任主人，日日如此，岁岁皆然。

次日清晨，金光撞开夜间阴蒙的云，也让白随远入睡的努力成为徒劳。他如往常一样蹑手蹑脚地下床，再用被角裹住祁山露出的脖颈和尾巴。做完这些，他的手慢慢放下，无意间碰到了右衣袋，一阵战栗，随即下意识地掏出已被体温烘软的信封。

“他才十一岁，现在就让他认清现实......随远，你可真够狠的，”捏着信封的手放下又收回，“可你不这么做又如何，迟早的事。”随远那双罕见的金瞳转向祁山左耳根处一道不易察觉的疤，平常凌厉的目光从未如现在这般柔和。思前想后，他还是选择将信封放在枕头边。

“祁山一时半会儿醒不过来，先去看看有没有货吧。”随远呼出一口浊气，轻掩上门，奔向附近的一条小溪。所谓的“货”，就是随远昨日精心布置的几个捕鱼陷阱，眼下应有鱼中招了。随远可以一直吃素，但祁山还在长身体，隔三差五开荤是免不了的。随远不知自己为何跑得这般快，耳边风声飕飕响，也许这样才能短暂把自己的意识抽离出这由悲伤绘就的海，这样他就还是一天前的他。转眼间到了小溪，接连几个陷阱都空空如也，随远气到不能自已，奋力将空鱼篓掷入水中，朝天嘶吼，将憋在心中的不甘愤懑尽数发泄。叫喊声淹没在巨树组成的天罗地网中。

发泄完，还是得熬着。随远近乎失望地捞起最后一个鱼篓，竟有一条硕大的草鱼在内扑腾，他的嘴角扬起一抹笑意，可这次的喜悦感远不及此前任何一次捕鱼。

回去的路上，随远每走一段路都要停下来——离家越近，内心的不安就越是沉重，他不知祁山会作何反应，也不敢去想。进屋，静，静得出奇，紧张感亦达到顶峰，随远悄无声息地把鱼篓放在灶台边，转身，三步并两步，卧室的门虚掩着，抬手，即将碰到门时突然停顿，一秒，两秒，门被推开。

祁山背靠着墙瘫坐在床上，出神地盯着右前方几张摊开的纸，极小声地呢喃着，两道泪痕清晰可见，枕巾上还有一大片湿迹。几乎是在发现哥哥回来的一瞬间，祁山就跳下床，不顾一切地冲向哥哥，把头埋进他怀里，再次嚎啕大哭。放在往常，随远一听到小孩儿的哭声就会无端紧张，头皮发麻。可现在，他绷紧的心弦彻底松弛下来了，紧接着就是巨大的疲倦感，他不知所措，唯有用双臂怀抱着祁山，任由他哭。“没事，咱俩要好好活，好好活......”穿堂风裹挟着老叶金属般清脆的摩擦音匆匆而过，秋意渐浓，尽显浮世苍凉。

晚上的鱼汤，白随远和白祁山都是和着泪咽下去的。