泰国游（一）
在落日的余晖里，飞机在清迈机场徐徐降落。
念书时为了应付作文考试，我好像学了不少上述这种固定僵直的句式，不管实际情况如何，只要写到某些固定场景，对应的就是一些套话。实际上，现在飞机根本不是徐徐降落，飞机象是一只疯狂的怪兽，后悔自己过度翱翔，现在拼命刹车，它不能自控的发出恐怖的嚎叫，战战兢兢试探着着陆，整个身子剧烈抖动，肚子里的乘客们个个提心吊胆面色惨白，盘算着自己的保险是不是买少了。
着陆了。乘客们齐声长叹，好像彩排过一样。
机舱里马上热闹起来，收拾行李，抢占位置，打电话发微信。健忘是人类进化来的高阶机制，带领我们勇往直前。这种机制极限的一端是沉入哀伤无法恢复正常生活的忧郁症，另一端是阿尔茨海默氏症。
我被窗外一辆面包车的嫩黄色所吸引。这种活泼的颜色我不常见，尤其不常见这种明快的颜色泼洒在破旧的面包车上，一个汗津津的泰国人正在修车，即使对着这台破车，他也笑嘻嘻的。这黄色，这个小小的细节，让我意识到这里真是一个陌生之地，即使熟悉的东西也将以陌生的组合方式重新呈现。比如微笑，微笑怎么会施予一台正在戏弄你的破车身上呢？中国人把自己的微笑看得很紧，计算精确，总怕赔本。
机场里的各种招牌、灯光、文字、商标都以一种陌生的颜色和质地呈现，大厅挤满了人，整洁干练的执勤工作人员面对涌动的人潮，表情平静，语速稳定。虽然初次见面，我竟然感觉跟他们有几分亲近。怎么回事？原谅我这个土包子，这是我第一次出国。我试图为自己找到答案。
道（Dau）来接我们。道四十多岁，一副职业女性装扮，总是在微笑。她代表一家泰国旅游公司负责我们的行程住宿。我们是指这一群吵吵闹闹的中国游客，大概不到三十人，不到十个家庭，每个家庭至少带着一个孩子，有一位母亲带着仨孩子，有一个稍大的女孩独自前来，团里一共有两个父亲，我是其中之一。只有一位成年女士没带孩子来，她是此行的团长，丽丹。我们来自长春，此团名曰：清迈儿童义工大象营。我没想到自己会跟着老婆孩子旅行，更没想到自己会跟这么多老婆孩子旅行。我令自己大跌眼镜。
当然，我不是要写一篇软文宣传这次活动，我希望自己能干出那样的事，能硬着头皮干一些自己不喜欢擅长的事是一种成熟，我希望我能那样，但我不能。我还年轻。
走出机场就看到马路对面一个极为晃眼的巨大的金黄画像，我分不清那是对泰国现代社会发展居功至伟的拉玛五世还是现任泰王拉玛十世。俩人都白衫黄扣，金灿灿的。
机场外人来车往，交通拥堵，不少人席地而坐，甚至席地而卧。警察每隔一段时间放进来几台汽车。等了很久，接我们的两台中巴车才被放进来。我们钻进车，驶向酒店。街上只见到两种汽车，日本车和奔驰。接送我们的中巴是奔驰。现在下午五点钟，我们见识了清迈的堵车现场。两小时后我们才抵达酒店。
酒店不大，相当国内中等规模的快捷酒店，有些老旧，但物品设施被认真的清洁过。一个侍者帮大家搬行李，想象一下，接近三十个妇女儿童，不免鸡飞狗跳，而且行李多多，侍者辛苦。忙活大半天，没人记得小费这回事。侍者大概见识过不少中国游客，宠辱不惊的在心里骂了几句。
酒店大厅墙上贴着一张破旧而巨大的明星海报，海报有真人三倍大。我的眼神顺着女明星蜿蜒褶皱的长裙一路攀爬，终于找到了一张熟悉的俏脸，居然是卡朋特乐队的女主唱，卡伦卡朋特。
第一次听卡朋特是在高中英语课上，同学们逼着刚从师范院校毕业的女教师唱歌。老师瘦瘦的，深深的眼窝里闪烁着孩子般的大眼睛。她不无羞涩的唱了一首英文歌。我记得歌名叫《one more kiss》，因为她读到kiss的时候，略有停顿，犹疑恍惚，比我们还要害羞。我们仗着人多势众，拍桌起哄，勇敢的不要脸起来。可现在，我在网络上搜不到这首歌，只有《one more time》和《yesterday once more》比较接近，但我分明记得她迟疑着发出kiss这个音的时候的神情，真切的无法再真切。咋回事？我只能认为她当时紧张的把歌名记错了，亦或，当时的盗版磁带原本就印错了歌名。
32岁的卡朋特1982年死于神经性厌食症，为了保持苗条，她长期服用轻泻剂。
为了找吃的，我们在街上晃了半天。那个独来的女孩跟我们一家三口在一起，她叫潇潇，初中生，T恤上印着1984。我猜不透她的1984什么意思，也没问。
我不喜欢占据主街黄金位置窗明几亮的饭馆，招摇，大概因为我总是囊中拘谨，自卑。我们绕了很远找到一家店，据说邓丽君生前经常光顾。
这是一家平凡小店，甚至谈不上特别干净，价位有亲和力，店员忙够呛但还是好脾气。这时一位泰国妇女推着轮椅走进来，轮椅上坐着一位眼神迟滞的白人老头，头发稀疏，满脸密纹。老头看起来孤零零的，也有一种认命的笃定平静。他很信赖推轮椅的妇人。从表现来看，那妇人不是他妻子，是雇工。他们是这里的熟客，他们不用点菜，只是朝店员点头。店员就明白了。
回酒店的路上看到很多街边喝昏酒的汉子，黑暗中根本看不清他们吃的是什么，我也想变成他们的一员。我走进7-11便利店，买当地啤酒。当地啤酒主要分三种，chang(象）， leo(狮），tiger(虎）。虎在中国喝过，所以只买了狮和象。女士们看到啤酒并不开心，因为这意味着，她们将享受一番龙吟虎啸般的呼噜声。怪谁呢，泰国只卖这种龙虎精猛的啤酒。
